桶氷


「うおー、さみぃー！！」

　今朝の足柄は晴天だった。
　晴れた日ほど、気温が下がる。
　松の枝にも重いほどつもった雪が照り返す。
　それに増して軒のつららに滴が強く光る。
　闇に慣れた目に痛い。
　背後にいた同級生の声に、与四郎は頷いた。

「今朝は特にだナー」

「あー」

　顔を洗おうと井戸に行くと、先につるべを手にした同級生は眉をしかめた。

「おい！　誰だ、井戸の桶、水入れっぱなしにしたヤツはよ！」

　凍っちまって使えねえじゃねーか。
　与四郎が見れば、桶いっぱいに氷ができあがっている。逆さにしても振っても取れない。

「おめーじゃねーのか、与四郎！」

「ちげーヨ！」

「んじゃ誰よ、めんどくせー。…うわダメだ、つるべの縄も凍っちまって桶はずせねえ」

「しょーがんねえ、お湯もらってくっからよ」

「おー」




「…ってわけで、お湯くんねーかな」

「何してるんだ、朝っぱらから…」

「いやいや、誰か知んねーけど、長屋の井戸、桶に水入れっぱなしでほっぽりやがってヨー」

　あきれ顔で「そう」とだけ言って、遥はクタクタと湯の鳴る鍋を抱えてくる。

「井戸だね」

「あー、わりー。鍋、おらが持つわ」

「いいよ、熱いから。…危ないからそこどいて」

　土間の入り口にいた与四郎を押しのけて、彼女は外へでた。
　井戸に向かう。

「与四郎たちは、今日の授業はなに？」

「午後から、氷作んだと」

「氷？」

「氷室に作っとくんだヨ。夏に切って町で売んだ」

「ああ、なるほど」

　寒の入りだった。
　この時期の水はことに清い。
　湯煙があがり、つるべの氷はたちまち解けた。

「悪かったナ。これで桶が使えんだヨ」

「よかった」

「おめー、指、あかぎれてんぞ」

「あ…、うん、切れてしまった」

「ほれ、手を出せ」

「なにそれ」

「薬、つけてやんだよ」

「…どうもありがとう」

「いーってことよ」

「…それ、なんの薬」

「ガマ油」

「……」

「……」

「それ」

「せーとくけどこれ先祖伝来の秘薬で怪しいもんじゃねーから」


手を握る口実が欲しかっただけだ。


.