大根炊き


　明け六つを知らせる半鐘が鳴る。
　その音を聞きつつ、私は味噌汁の鍋の中に大根の葉を放りこんだ。
　昨晩から、ちらちらと降ってきていた雪は、それなりに積もっていた。

　今年の冬は雪が多いらしい…とは、生物委員会の伊賀崎孫兵の弁。
　水鶏の巣も蟷螂の卵も、藪の高い位置でみつけたそうだ。

　そういえば、今年はまだ金楽寺の和尚様へお歳暮を持って行っていなかった。十三日には煤払いもしなければ。用務の吉野先生に後で確認しないといけない。
　年の瀬を前に、立て込んだ用事を脳内で数えていると、

「うー、さみーっ！」

「ほんっとーにすまない、留三郎！」

　そんな、声が外から聞こえてきた。
　そういえば、先日から六年は組は校外に出ていたのだった。
　私はそんなふうに思ってから、台所の勝手口から顔を出す。
　案の定、伊作と留三郎の二人が手をこすり合わせながら帰ってきていた。

「お帰り、二人とも」

「あ、ただいま！」

「おう！」

「雪は大丈夫だったか？こんな日に野外実習なんて不運で………というか、二人ともなんで頭に雪積もってるんだ…？」

　それはそれは、頭巾にあつく積もっている。
　何故、と私が首を傾げる前に留三郎は「聞くなっ」と首をふった。

「あはは…、ちょっと、さっき………あれは…タイミング悪かったよね」

「なんであんだけ狙ったタイミングで屋根から雪が降ってくんだよ、畜生」

「あ、あはは」

　伊作はそう愛想笑いをしてから、パタパタと頭からかぶったであろう雪を払った。
　それから、くしゃみを何回か。

「そういえば伊作って一番最初に風邪をひいて、一番最後にまた酷い風邪をもらうんだよね、毎年」

　そう、毎年そうだ。
　保健委員会の宿命なのかもしれないが、それにしても判で押したように毎年である。

「こ、今年は大丈夫だって！」

「で、留三郎にうつるんだよな」

「はっはっはっ、同室だからな！」

　胸を張っている場合ではないだろう。
　虚勢を張っているのがいっそう物悲しい。

「見ているだけで寒いよ、二人とも」

　この時間では、お風呂は沸いていない。
　一番暖かいところが、火の気のある台所…ここだ。

「早く火にあたって」

　頭巾をはずして竈の前で背を丸める二人に、私は味噌汁と、煮た大根を差し出す。
　出汁をすってふっくらと透き通った大根は、寒ければ寒いほど甘みを増す。この時期が一番美味しい。

「お、うまそう！」

「わあ、ありがとう！」

　そういえば、金楽寺の大根炊きがそろそろ始まる頃だろうか。
　外が白い。
　雪が降っていた。

　やっぱり、伊作はこの後、風邪をひいたんだけど。


.