塾帰りだった。
　左吉と伝七は手近なコンビニに立ち寄った。

「――あ」

「名前」

　 名前、と左吉は振り返る。
　何故こんなところに彼女がいるのか。

「一組の二人」

　名前は、ぱちぱちと目を瞬かせて左吉を見た。

「どうしたの、こんな所で」

「こっちは塾の帰りだ」

「あー、駅前の」

「名前はよくこの辺使うのか？」

「今日はたまたま。駅前の和菓子店に用事があって」

「ふうん…」

「あ」

「どうしたの、左吉」

「あんまん、売り切れだ…」

「それは残念だったな」

「はあ…、甘くて温かいものが食べたかったんだけど」

「じゃあ、これなんかどうだ？ほら、揚げまんじゅう」

　伝七がケースの中をさす。
　揚げまんじゅうって近頃のコンビニはいろいろ売ってるなあ、と左吉は感心する。
　しかし、そういう問題じゃなかった。

「今は揚げ物の気分じゃない」

「脳みそ使うと甘いもの食べたくなるよね」

「仕方ない、お茶だけ買って行くか…」

「左吉」

　ちょいちょい、と名前がコンビニの袋を持ち上げる。

「名前？」

「半分こしようか」

「………」

　最後の一個だったであろうあんまんが、彼女が手にした袋の中にあった。
　そんな名前を横目に、左吉はレジに向かって、

「肉まんひとつ」

　という。

「うわ可愛くない」

　名前の言葉には眉もひそめず、左吉は店の外に出る。

「…ほら」

　肉まんを半分に割った。

「半分こ、だろ？」




「美味しい」

「そうか、良かったな」




.