１月の第二月曜日。
所謂‘成人の日’と呼ばれる日で、かつて同じ青春を共にした学友達が久しく集まった。
島暮らしといえど、学校を卒業した後は会う機会も減り、懐かしさを覚える。
島を離れた人間なら殊更。


成人式の後、中学時代のクラス会が行われた。
開始時間より遅れて開催場所の飲み屋へ入った俺は、無意識に彼の姿を探していた。
幹事に軽い挨拶をした後、カウンター席に座っていた意中の彼に近づいた。

「…式、見なかったな、木手」
「不知火クン…」
木手は一瞬目を見張ったが、すぐに澄ました表情に戻った。
「丁度良い飛行機がなくて」
「…そっか…」
久しぶり故か、どう話してよいものか迷った。

俯き気味の木手の横顔を見る。
年齢と共に変化する成長を除けば、彼は中学当時の面影のままだった。

「何ですか？」
「…いや…あんまり変わってねぇな…って」
凛としたその佇まいは、思わず「主将（キャプテン）」と呼びたくなるほどだった。
「不知火クンこそ…」
不意に木手は俺の耳元に顔を近づけた。
妙に甘い匂いがして、軽い眩暈を覚える。

「俺ね、中学の時からずっと好きだったんですよ、キミのこと」


「………え…？」


青天の霹靂とはこの事だ。

俺は自分の耳を疑った。
思わず木手を凝視する。

「当時と変わらなくて、何だか嬉しくなっちゃった」
「おおおお前、酔ってるだろ？！」
「そうかも知れないですね」
動揺が隠せない俺が面白いのか、木手は悪戯が成功した子どものように笑った。

幸い、他の連中はカラオケに夢中だ。
俺はこのまま、木手の想いに応えていいのだろうか。
木手の肩を抱いた瞬間、木手に背負い投げされるんじゃないかとか、
誰にも気付かれず店を出た途端、『大成功！』なんて看板を持った誰かが現われるんじゃないかとか、
頭の隅で色んな仮定が思い起され、警鐘を鳴らす。

所詮は報われない想いなのだと諦め続けてきた５年間。
ようやく思い出として頭の中を整理したところだったのに、

それを今更……



神様はなんて残酷なんだ―――