骨太な腕が蕎麦粉と小麦粉を捏ね、塊を作る。

塊を叩きつけては捏ねるという作業を繰り返し、塊の形を整える。

そして、麺棒の登場。
塊を薄く引き延ばしていく。


ここまでの軽やかな手際に惚れぼれする。
あまり見とれていると彼に気付かれそうだと、飲み物を飲んだり、本を読んだりしながら横目で伺う。

何度目かの盗み見をしたら、彼と視線があってしまった。

「永四郎もやってみるか？」
「…俺はいいですよ」
「自分で作ると格別だぞ」
「俺は田仁志クンの蕎麦が食べたいので…」
「切るくらいはやってみろよ」
そう言って彼に無理矢理手を引かれ、渋々台所の作業台前に立つ。

「駒板を少しずつずらしながら切っていくんだ」
「…こ、こうですか…？」
「ああ。板は強く押さえつけないようにな。蕎麦の折り目が切れるから」
「……！」
急に影が出来たと思ったら、田仁志クンに後ろから手を添えられ、動作の指示を受ける。
田仁志クンの胸板が背中にあたり、変な熱を帯びてくる。
「うまいじゃないか。さすが永四郎」
耳元近くで言葉が発せられる度に、背中に電流が走った。
何とか平静を保とうとするが、手が震える。

「あ、後は田仁志クンに任せます」
無理矢理道具を押し付け、リビングに戻った。
あれ以上居たら、自分の正気がどうなっていたかわからない。

田仁志クンは手早く麺を切り、茹でにかかった。
暫くして、丼ぶりに盛られた蕎麦がコタツに並ぶ。

「くわっちーさびら！」
両手を合わせてから、蕎麦に箸を付ける。
「この不格好なの俺が切ったヤツですね」
「美味けりゃ形なんて関係ないって。うん、まーさん、まーさん」
田仁志クンは美味しいと豪快に音を立てて蕎麦を啜る。

微かに、除夜の鐘が聞こえてきた。

「…今年もあと数時間ですね」
箸を休め、時計を見る。
「来年もよろしくな、永四郎」
食べる行為の延長上にさらりと言われた。

なんて情緒がないんだと思ったが、彼らしい挨拶だと口元が緩んだ。

「…ええ、よろしくお願いします」




来年もキミと一緒にいられますように