『じゃあ、扉開けるよ！
酸素の補給もこまめにやってね！』
整備士さんが言うと、ジェット機前の大きな扉が開かれた。

通路の窓がわりの映像よりも遥かに近くで触れる、宇宙の光景。
真夜中のように静かな景色は、さっきまで存在していたのに。
ビームの光と爆発が、宇宙を騒がしくしていた。
『うまくかわして飛んでね！バリアも忘れずに！予備エネルギーも多く積んだから！』
整備士さんはしつこく言うけど、それは彼なりの心配だから、この対応はありがたかった。

『発進に移るよ！…10秒前…５秒前、３、２、１…。』
発進！
レバーを既に握ってるから、私達は指示でうまく飛べた。