「父さん、父さん！　ねえ！　父さんっ！」
　その声に反応し、目を開けると彼女を見て何か言った。彼女は聞き取ろうと唇に耳を寄せた。

「は？　また、その名前かよ？　違う！　違うよ！　アンタ、いつもその名前を僕に言うけど、誰だよ？　それ。……ん？　……あ？　それも違う！　そうじゃないよ！　それはあの女の、アンタの女房の名前だろうが！　僕だよ。なまえだよ。アンタの娘だ……思い出せよ。アンタには善晴の他に、もうひとり子供がいんだよ。冗談じゃねーぞ。そのまま逝ったら許さねーからな！　なあ！　最期まで僕を無視して逝くなよ。父さん、なまえだよ、なまえ。何でだよ。何で昔っからそうなんだよ！　いっつも知らん顔でさ……何で？　僕を、思い出せよっ！」
　面会に来る度、呼び違えられても我慢してたのをオレは知ってる。その度『仕方ねーなー』とちょっと悲し気に笑っていた。最期位ちゃんとして欲しい、そう思うのも無理はない。だが、お義父さんはぼんやりしたままだ。彼女の心中を思い何とかしてやりたかったが。こればかりはオレにも、なすすべもない。彼女が『ふっ』と悲し気に自嘲するみたいに笑った。

「やっぱ、分かんねーか。アンタにとっちゃ僕は要らない子だったって事？　なあ、父さん？　何で？　僕が、僕が、一体何したって言うんだよ。ねえ、教えてよ、父さん……」
　彼女は、そう言ってお義父さんの身体を揺らした。兄貴が傍に寄り彼女に『なまえちゃん』と呼び掛けてから、お義父さんを覗き込み肩を叩いて教えた。

「お父さん。なまえちゃん、連れて来たよ。会いたがっていたでしょ？　なまえちゃんだよ。お父さん、分かる？　お父さんっ！　しっかりして！　なまえちゃんが来てくれたんだよ！　お父さんっ！」
「なまえ？　会いたかった……」
　小さな声で確かにそう言った。正気に戻ったようだ。驚く彼女を兄貴がもっと近くにと促す。

「ああ……なまえだ。なまえ、お母さんを止められなくてすまなかったなあ。お父さんが、ふがいなくて……すまなか……」
「父さん？　父さん！　おい！」
「よ、善晴……なまえを……頼……む……ぞ……なまえを……」
「うん、分かった。お父さん。なまえちゃんの事は僕がちゃんとする。安心して。だから頑張ってよ。お父さん……お父さん？」
「あ？　親父？　ちょっと！　嘘だろ？　父さん！　返事してよ！」
　彼女達の呼び掛けにお義父さんが答える事はなかった。泣き崩れる兄貴の横で呆然とする彼女を支えた。兄貴はかなりのショックを受けたようで、それからずっと泣いていた。それとは対照的に、彼女はどこか淡々としながら色々な手続きをこなして行った。