初めに言っておく。私の初恋は、現在も進行中である。
　あの日。お姉ちゃんに後藤さんを紹介されたあの日、私の初恋は叶わぬものとなった。二人が仲よさげに笑い、喋り、微笑み合っているのを見て、私の精神は相当にまいっていた。お姉ちゃんを憎んだわけではない、後藤さんに惚れたことを憎んだのでもない。ただ、私がこの人と結ばれることはないと知って落胆していた。
　その落胆に更に拍車をかけたのは、二人の娘ーー姫ちゃんの誕生だった。これはいつ頃か覚えている。私が８歳の時だった。二人を結び合わせる存在を目の当たりにし、私は叫びたくなった。ある程度大きくなった私は、既に達観をやめていたけれど、「この世は自分ではどうにもならないことばかりだ」という事を、誰に言われるでもなく理解しているくらいには大人だったと思う。
　しかしながら、その落胆や達観などどうでもいいと思わせてくれたのも、姫ちゃんだった。つぶらな瞳、疑いを知らない笑み、ふわふわな髪の毛、人形のような肌。全てが愛おしく、可愛く、妹が産まれたような気持ちになった。
　きっとこれは、神様からの贈り物だ。初恋を実らせることが出来ない私を哀れんで、神様が贈ってくれたのだ。私は自分に言い聞かせるわけでもなく、本気でそう思った。ならば、この子を愛そう。後藤さんの代わりになんて出来ないけど、せめて、叔母として、同じくらいの愛を捧げよう。そう心に決めたのだ。
　けれど、その決心は、ある日突然、揺らいだ。その理由が、今もなお後藤さんに片思いしている理由でもある。
　お姉ちゃんは、目の病気を患った。少しずつ、色が見えなくなっていく病気だと聞いた。何も出来ず、無力感に苛まれる私を、お姉ちゃんは「大丈夫」と慰めてくれた。
「愛しい妹がいて、夫がいて、娘がいる。そう思えば、こんな病気、なんてこと無いわよ」
　そう微笑んだお姉ちゃんが、少しだけやつれていた事に、私は最近になって気づいた。馬鹿な妹だ。
　そして、あの日。お姉ちゃんの世界から段々と色彩が失われていって、完全に消え去る前に、海に行くことになった。二人の思い出の場所だと聞いて、少し胸がズキンと痛んだ。姫ちゃんを代わりにすると言いながら、嫉妬する程度には私はまだ後藤さんを好きだった。
「奈也美」
　浜辺で海を眺めながら、お姉ちゃんが私に呼びかけた。
「綺麗ね」
　その物憂げな横顔に、私は小さく頷くことしか出来なかった。
　あの日お姉ちゃんは、自分の運命を悟っていたのだろうか。

　その日を最後にして、お姉ちゃんは消えた。遭難したのだ。
　死んだわけではない、多分。遺体が見つからない限りは、お姉ちゃんは生きていると信じようと思っている。
　けれど、私は心の奥底で、死んでほしいと願っている。
　私より何もかも優れていたお姉ちゃん。お父さんに可愛がられていたお姉ちゃん。それでも私に嫌味でもなんでもなく優しくしてくれたお姉ちゃん。
　そんなお姉ちゃんの死を、私は願っている。とても小さく、けれど、強く。
　お姉ちゃんは文字通り「母なる海」になったのだ。姫ちゃんの母となり、全人類の母に導かれた。そうであってほしいと願っているのだと言えば、聞こえが良いだろうか。
　ともかく、こうして私は姉を失い、最愛の人の最愛の人になるチャンスを手に入れたのだ。