目の前には水色の容器がある。水の入ったガラスポットだ。その口には球根がでんと乗っかっている。詰まっている。チューリップより少し大きい茶色のかたまり。
　ユイイチが選んでくれたヒヤシンス。たぶん紫の花が咲く。
「見てたって変わらないよ。そんなに簡単じゃないんだから。時間かかるぞー？」
　冬場はこたつになる低いテーブルに、毛布にくるんだ足を突っ込んで、バナナの皮を剥ぎながらユイイチが言う。その横ではキワムが同じようにしてバナナを食べている。
「知ってる」
　同じく、足をのばしているアガリは、むすっとして返す。
　深い感動を味わっているだけだ。
　足元が暖かいせいか若干眠そうなユイイチが、小さく笑ってからかう。
「おまえが見てるとなんか穴あきそう」
「……そんな能力があるならさっき使えたな」
「たまには土に触るのもいいんじゃない？」
「汚れて大変だったじゃないか」
　自分たちはともかく、泥まみれのくせに洗うのを嫌がるキワムをきれいにするのに、どれだけ時間がかかったことか。
「そういう便利さだけを追求した結果が今のダメダメな社会かー」
　アガリはさらっと笑って言ったユイイチを凝視する。
（え……ええー？）
　今のは皮肉だろうか。まさか。そんな素晴らしい笑顔で。
　体を小さくして、目の前に放置していたバナナを手に取る。あちこち眺めていると、バナナを食べ終わったキワムと目が合った。その訴えかける目に、バナナを差し出す。
「食うか？」
「ちょー、だいっ」
　こっくりうなずいて手をのばす。言われるままに差し出すと、『えー？　きーちゃん、もう食べたでしょー？』とユイイチが驚きの声をあげる。
「欲張りだなぁ。おなか壊さない？　そんなに食べて」
　心配そうに首を傾げて尋ねる。渡したアガリも『しまったか』と焦ってキワムを見る。キワムはふっくらした頬にえくぼを作って嬉しそうに微笑んで、『ううん』と首を振る。皮を剥く様子もなく、大切そうに手に持って満足げだ。
「……うーん、なら、いいけど」
　ユイイチは自分のバナナを食べることに戻る。
　アガリは食べるものもなくなってしまったので、テーブルにあごを置き、ぼんやりとテレビを見るとはなしに見る。ときどき、球根に目をやりながら。
　キワムをバナナを膝に置いて、楽しくて落ち着けない様子で、足をバタバタと動かしている。
　バラエティ番組のにぎやかな音が静かな部屋に響く。
　やがて、バナナを食べ終え、アガリと同様にのんびりテレビを見ていたユイイチが、急にハッとした様子で、ちらとアガリと球根を見て、キワムを見た。
「……あのね、きーちゃん」
　おそるおそる、なだめるといった調子。
　申し訳なさそうにユイイチは続けて言った。
「バナナは埋めても生えないんだよ？」
　アガリはキワムとふたり、きょとんとしてユイイチを見る。しかし、驚きの内容が違う。アガリは『突然に何を言い出すのか』。キワムは……。
「ほんとー？」
　アガリはびっくりしてキワムを見る。『ほんと、ほんと』とユイイチが苦笑した。
「種がなくなっちゃってるからねー。ほら、真ん中の茶色いとこが種なんだ。もともとはここに種があったんだよ。でも、もう無いでしょう？　だから」
「どうして？」
「さあー、どうしてだろね。忘れちゃった。今度調べてみよう？」
　アガリは自分の部屋のほう……パソコンがある……を指差して言った。
「ネットで調べれば早いぞ」
「そうだな。それで忘れるのも早い」
　ユイイチがあっさりと言う。遠回しな却下……むしろ相手にされていない？ ……に、アガリは思考のために動きを止めた。その間に、何やらキワムに言い聞かせたユイイチが、そっとバナナを持ち上げる。
「ね。とにかく、これは種がないから、芽が出ないんだよ」
「どうして、だって、木があったよ！」
「うーん、あれはね……たぶん、植えたんだと思うな。おっきな木をあそこにね」
　改めてテーブルの上、キワムの前にバナナを置く。
　つまらなそうにキワムはバナナを見つめる。
　アガリは目の前の球根と、キワムとバナナとを見比べ、ぱんぱんとテーブルを叩き、こちらを向くキワムに宣言した。
「キワム。にーちゃんがいつか植えてやる」
「ほんとーっ？」
　キワムが目を輝かせてはずんだ声をあげる。
　ユイイチがくすくす笑って『ほぉんとぉ？』とついで言う。そのからかいの色のめげずにアガリは言った。
「ああ、本当だ。……バナナでいいんだな？」
「うん！　えっとねー、あとねーっ、いちごと、メロンと、さくらんぼとー……」
　指折り次々に数える弟を唖然呆然、アガリはあきれて眺める。
（食い物ばっかりだな……）
　まあ、それでも、喜んでくれているならいい。まだ果物の名前をあげ続けているキワムに、両手をあげた降参のポーズを見せる。
「ああ、わかったわかった。全部は無理だ。順番な。手に入ったら」
「よかったね、きーちゃん。じゃあ、このバナナは食べちゃおうね」
　ユイイチに言われ、キワムはバナナの皮を剥くと、ぎこちない手つきで折った。
「はい、ゆっち！」
「ありがとー」
「お兄ちゃんにもあげる」
「ああ、……ありがとう」
　手の中の、少しつぶれたバナナを見つめる。
　いろんな未来ができていくものだ。
　感慨深く、秋の夜は過ぎてゆく。



（おわり）