お弁当箱を開く。その中身を見る。あとふたり、私と同じこのお弁当を食べる人間がいる。そっくり一緒のご飯を。食べる場所は違うけれど。このお弁当は私のお母さんが作ったもので、お父さんと弟も会社と学校で食べているんだろう。ひとつの家族の味。