喫茶店の窓際に座って、彼女は窓の外を眺め、そこにいた。テーブルの上にはコーヒーカップがひとつ。やってきた僕に彼女は顔を背けたままだった。「飲まないの？」たっぷり入ったコーヒーを見て僕は訊ねる。「砂糖を入れてみたけど、苦い物はやっぱり苦いよ。誤魔化せないもん。本当のことは」僕達も。