｢ねぇ、先輩。鉢屋と不破、当ててみてください｣
｢くだらねぇ、間違えねぇよ｣
貴方は当たり前のように外したことがない。
六年生であれば当たり前だと言うけれど、出会ってから一度も間違えたことがないのだ。
貴方は後ろ姿ですら見分ける。
愛しい人に間違えることなく名を呼ばれる、それがどれだけ嬉しいことか、きっと貴方は分かっていない。