赤い花畑の中に佇む男が居た。
男の言葉は聞き取れない。
とても大切な言葉であった筈なのに、まるで声を花に吸われているようだ。
｢―――｣
唇を読もうとしても、まるで霧の中のように、男の顔はぼやけて見えない。
｢文次郎｣
名を呼んでも、返事はない。
ただ、聞こえない大切な言葉を叫ぶだけだ。
｢―――｣
この風景を、この彼岸花の花畑を、私は文次郎と見たことがあっただろうか。

｢―――｣

あの時の記憶を、思い出す。
あれはもう、十年も昔の話であった。
松葉の衣を纏った、夢を追いかけていた日々。
忍務の帰りに見つけた彼岸花の花畑。
思い出した。忍務で疲れた私は、時間があるのをいいことに、ほんの少し、眠ったのだ。

｢起きろ｣

思い出した。
私は、起きなければならないのだ。

｢お前も生きてたか｣

彼岸花に囲まれて、まるで幽霊のようだったと呟くと、ばかたれ、俺もお前もまだ死なん、と情けない声が聞こえた。