ぱち、ぱち


規則正しく音が響く
それは会計委員なら誰もが聞き慣れた算盤の音だ
音は絶え間なく響く
この音は眠気を誘うと言っていたのは団蔵だった
この音は緊張すると言ったのは左吉だった
この音に力が入ると言ったのは左門だった
この音に畏れを感じると言ったのは三木ヱ門だった

来年、畏れを感じると言った三木ヱ門の音を、後輩たちはどのような気分で聞くのだろう


俺がそれを知ることはきっと、ない