夏休みが明けた。
　海お祭り旅行、彼とどうした、そんな定番の話で盛り上がる教室に、冷たい空気をはらんだ男が静かに入ってくる。残暑の日の光が差し込む席にすっと腰を下ろした。
　今日は来たのかと、不良の彼を見ながら華は瑞樹に話しかけた。
「三井くんなんだけどさ…」
「三井くん？」
「そう。なんであんなになっちゃったんだろ？」
「中学生でぐれたなら分かるけど、不良になるには遅咲きというか」
　華は小声で話すためにと椅子を引き寄せる。
「入学時はあんなんじゃなかった」
「でもさ華、おせっかいはやめなよ」
　瑞樹が先を見越した目で言う。
「三井本人より、周りがやばいって」
　クラスのタブー三井について華は気になっていた。
「進路とか高2の夏休み開けてどうするつもりなんだろうって思ってさ」
「確かにね、でも華が心配することじゃないでしょ？」
「でもプリント渡しておいてって先生に頼まれて」
　華は夏休み前に提出のはずのプリントをひらひらとさせた。
「そういえば◯◯大学の彼はどうなった？伊藤さん、付き合うことにはなりそう？」
「いや、大学生はなんかやっぱり大人すぎるっていうか」
「えー、大人なことしてくるの？」
　揶揄うように瑞樹が言う。
「実際のところ、ちょっと怖いんだよね。そういうの」
「でも彼ならいいじゃん」
「まあかっこいいし、なるようになるってことで」
　華はその場を誤魔化した。
　太陽の光が窓の桟に反射した。枯れ果てた草花は夏休み明けの象徴だ。校舎も多少修繕が施され、真っ白なペンキで塗り替えられていた。夏の日差しの中で光るその校舎の白が眩しい。少しだけ新鮮な気持ちにさせられた。