夢を見る。距離をものともせず、好きなものを見に行ける。「私」が知らないはずの場所、知らないはずの会話。私が知っているとわかったら、あの人たちはどんな顔をするのだろうか。
　これが普通じゃないと知っている。生まれた時から普通じゃない。ずっと終わりが来る日を待っている。




　部屋に陽が差し込んでいる。朝だと知覚する前に、体がそうと分かるのは少し不思議なことだ。こういう日は体調がいい。カーテンを開けて、日差しを浴びる。背伸びをすると少しだけめまいがしたが、こんなのは体調が悪いうちに入らない。長い髪をブラッシングして、軽くまとめたら洗面所に行こう。
　起きた時に体調がよい朝は、お父さんの次に早起きだ。

「おはよう」

「おはよう、杏さん。今日は体調がよさそうだね」

　振り返ったお父さんは私の顔色を見てそう言う。さくらもだが、お父さんも私の体調のプロだ。私よりも先に察知することもある。お父さんがそう言うのなら、今日は学校に行っても大丈夫そうだ。
　ご飯のじゅんびを手伝っていると、次に起きてくるのはお兄ちゃん。お父さんとの会話を聞いていたのか、からかうように口を挟んでくることが多い。今日はとても眠そうだ。きっと昨日もアルバイトだったんだろう。

「お化けのくせに今日は朝から元気そうだな」

　ゆるく結った髪を崩さないように撫でられる。思わずむっとしてしまうのは、言動が一致していないからか、それとも子ども扱いにだろうか。どちらもだな、と内心を整理しても少しの反抗心が湧く。それがどうにも伝わるらしい。笑いながらお兄ちゃんは洗面所に消えていく。
　身だしなみを整えたお兄ちゃんがご飯を食べ終える頃、さくらが起きてくる。今日もぎりぎりになりそうだ。

「おはよう！ あっ、杏、今日は調子よさそうだね！」