肺のすり切れる音がする。のどはもうずっと痛くて、食べ物も体が受け付けない。こうなってくると、もういよいよ死ぬんだと思えてくる。母さまは打かない顔に笑顔をはりつけて「心配するんじゃないよ」と言っている。私は母さまの方が心配だった。父より、弟より、近所のひとより、いっとう大切な母さま。だんだんと顔が青くなって、顔がやせて、私のために薬を買ってくる母さま。

　夜明けはまだ遠い。
星々もまだ出そろっていない。体を起こしてほんの少し手を伸ばす。うすく襖を開けて、将軍さまの城を見上げる。これだけでも、この家に住む価値があるだろう。きらきらと星と月に囲まれて、城は大きな影をかぶっている。あすこに将軍さまがいらっしゃる。一度も見たことのない、稲妻のかみさまがいらっしゃる。

　かみさまは永遠を信じてらっしゃる。母も父も弟も同じ言葉を言う。それがかみさまを信じる言葉だという。家族の中で私だけが覚えられずにいる。お参りにも行かず、ずっと家の中で暮らしてきた。もうかみさまを信じる期間は終わってしまった。

　私たちは永遠の中にいるという。それだけ分かれば、私には十分なのだ。
　だからかまわない。大丈夫だ。
ぎゅっと布団を握る手に力がこもる。大丈夫だから、こんなの気にしなくたっていい。永遠の中にいるから怖くない。私が死んだって、


　私が永遠の中にいるのなら、死んだって生きてたって同じ。
ああかみさま、将軍さま。どうか祈らせてください。都合のいい生き物だと笑ってくれてかまいません。きっと、恐れながらもあなたと同じでしょうから。

　稲妻がずっとずっと幸福で満ちていますように。みんなが永遠の中で笑えますように。将軍さま、永遠でいられますように。


　ああ寒い。冷えてきた。襖を閉めよう。
きっと私の生きるのなんて、またたきみたいなものなんでしょう。でもこのまたたきが、とても惜しいと思うのです。