「飯どうする？」

長男が時計を見ながら言う。

「もう腹減ったな」

すると薫が立ち上がる。

「私作るよー」

「姉ちゃん一人で？」

「うん。久しぶりに帰ってきたし」

そのとき、高校生の次男が何か思いついたように顔を上げる。

「あ、ねえねえ」

「なに？」

「ユウさんにあれやろうぜ」

「……あれ？」

次男がニヤッと笑う。

「どれが姉ちゃんの作った料理でしょうかゲーム」

「……なんだそれは」

神田が眉を寄せる。

「みんなで料理するから、姉ちゃんの作った料理を当ててもらう」

「俺に？」

「そう」

「……」

神田がキッチンを見る。

「簡単だろ」

即答。

次男の目が輝く。

「言ったな？」

「……ああ」

「絶対当てられる？」

「分かるだろ」

「よし」

次男が立ち上がる。

「料理大会開催！」

「なんでそうなるの」

薫が笑う。

「面白そうだべ」

父親まで乗ってくる。

おばあちゃんも、

「せっかくだからやってみればいいじゃ」

「ほら！」

次男が嬉しそうに神田を見る。

「ユウさん、覚悟しといてくださいよ」

「別に」

「姉ちゃんの料理、分かると思ってるんだ？」

「分かる」

「……！」

次男、完全に勝負モード。

「じゃあ全員で作る！」

「長男も？」

「もちろん」

「お父さんも？」

「俺もか？」

「お父さんも！」

「まあいいけどな」

いつの間にか家族全員がキッチンへ。

薫が腕まくりする。

「じゃあ何作ろうかなー」

「姉ちゃんが普段作るやつにしよう」

「じゃあ……ハンバーグ？」

「いいね」

長男が頷く。

「俺、サラダ作る」

「俺スープ」

次男が宣言する。

「じゃあ俺、唐揚げ！」

「おばあちゃんは？」

「私は味噌汁でも作るかね」

「お父さんは？」

「米炊く」

「完璧！」

神田はキッチンの入口から、その様子を眺めている。

「……」

薫が振り返る。

「ユウは座ってて」

「俺も手伝う」

「ダメ」

「なんでだ」

「審査員だから」

「……」

次男がニヤニヤする。

「そういうことです」

「……分かった」

神田がリビングへ戻る。

そこから見えるキッチンでは、家族全員が一斉に料理を始めていた。

包丁の音。

フライパンの音。

笑い声。

「姉ちゃん、塩それ多くね？」

「え、そう？」

「多いって」

「じゃあちょっと減らして」

「減らせねぇだろ！」

「じゃあ水足す？」

「あはは！」

神田はソファに座りながら、その様子を眺める。

（……いつものあいつとは違うな）

会社では「女神」と呼ばれ、仕事も完璧。

家では

「ユウー！」

「なんだ」

「味見していい？」

「審査員に聞くな」

「あ、そっか」

「……」

神田は小さく笑う。

しばらくして、料理が次々とテーブルへ並び始める。

「完成ー！」

「おお！」

「じゃあユウさん！」

次男が腕を組む。

「ここからが本番です」

テーブルには、見た目のよく似た料理が並ぶ。

「この中から、姉ちゃんが作った料理を全部当ててください」

神田が料理を見る。

そして、隣でニヤニヤしている次男を見る。

「……簡単だろ」

「まだ言うか！」

「分かる」

薫が楽しそうに笑う。

「じゃあ、やってみて？」

神田はゆっくり箸を取る。

テーブルに並んだ料理を、神田は一皿ずつ慎重に味見していく。

「……」

ハンバーグ。

一口。

「……」

唐揚げ。

「……」

スープ。

「……」

サラダ。

どれを食べても、神田の眉間の皺が深くなっていく。

「……分からん」

「え？」

薫が笑う。

「何が？」

「全部、お前の味がする」

次男が待ってましたとばかりに胸を張る。

「どういうことだ？って顔してますね」

「実際どういうことだ」

「俺ら、小さい時から姉ちゃんの料理で育ってるから」

「……」

「味付け、姉ちゃんなんだよ」

ドヤ顔。

「俺も兄貴も、姉ちゃんの味付けが基準になってる」

長男も頷く。

「姉ちゃんが作るの見て育ったからな」

「だから俺らが作っても、結局姉ちゃんの味になる」

「……なるほど」

神田は納得したような、していないような顔で再び料理を口に運ぶ。

「……」

別の皿。

「……」

さらに別の皿。

「……」

「どう？」

「分からん」

「まだ？」

「何度食っても分からん」

その瞬間。

「「「あははははは！」」」

家族全員が大爆笑。

「ほらほら、ユウさん！」

次男が楽しそうに煽る。

「簡単なんでしょ？」

「……」

「味で分かるって言ってたじゃん」

「……味では無理だ」

神田は潔く認める。

そして、ふっと料理から視線を外す。

「なら……」

「ん？」

「盛り付けで当てる」

「おお！」

次男が身を乗り出す。

神田は料理を一皿ずつ見比べ始める。

「……」

ハンバーグ。

付け合わせの位置。

ソースのかけ方。

サラダの盛り方。

スープの置き方。

ご飯の盛り方。

神田はじっと観察する。

「これ」

「え？」

「薫が作った」

指差したのはハンバーグ。

「正解」

「おお！」

次。

「これは薫」

「正解！」

「……これも」

「正解！」

「これもだ」

「正解！」

次男が目を丸くする。

「え、ちょっと待って」

神田は止まらない。

「これも」

「正解！」

いつの間にか、薫が作った料理だけを次々に正確に当てていく。

「すご……」

長男が呟く。

「全部当ててる」

次男も悔しそうに料理を見る。

「なんで分かるんですか？」

神田は当然のように答える。

「盛り付け方」

「そんなに違う？」

「違う」

神田が薫を見る。

「こいつ、料理を置く位置がいつも同じだ」

「……」

薫が目を丸くする。

「ソースも、かけすぎない」

神田が料理を見る。

「付け合わせも左右のバランスを取る」

「……」

「それに、皿の余白を残す」

薫がぽかんとする。

「ユウ……」

「なんだ」

「よく見てるね」

「……毎日見てるからな」

「……！」

薫の顔が少し赤くなる。

次男がすかさず、

「うわー！」

「何だ」

「そういうのサラッと言うんだ！」

「うるせぇ」

家族がまた笑い出す。

薫も照れながら笑う。

「すごいね、ユウ」

「別に」

「私でもそこまで意識してないのに」

神田は小さく肩をすくめる。

「お前の料理だから分かる」

「……」

今度は薫が固まる番だった。

次男がニヤニヤする。

「姉ちゃん、負けてんじゃん」

「うるさい」

「ふふっ」

神田は何事もなかったように、もう一度料理へ箸を伸ばす。

その横で、薫は嬉しそうに笑っていた。

「……」

料理を一通り食べ終えたところで、次男が神田を見る。

「で、実際」

「ん？」

「姉ちゃんの料理、どうっすか？」

神田が薫を見る。

「普通にうまい」

「普通に？」

次男が眉を上げる。

「もっとないんすか？」

「……うまい」

「それだけ？」

「十分だろ」

「いやいや」

次男はニヤニヤしている。

「姉ちゃん、料理かなり上手いっすよ？」

「知ってる」

「毎日食ってるんすよね？」

「ああ」

「じゃあ、どの料理が一番好き？」

「……」

神田が少し考える。

「……全部」

「は？」

次男の顔が一瞬引きつる。

「全部？」

「嫌いなものはない」

「……」

「特に――」

神田が薫を見る。

「酒のつまみ」

「そこ！？」

次男が吹き出す。

薫も笑う。

「ユウ、おつまみ好きだもんね」

「お前が作るからな」

「……」

次男がじーっと二人を見る。

（……くそ）

姉ちゃんのことが大好きな次男としては、ここで神田に一発食らわせたい。

「でもさ」

「なんだ」

「姉ちゃんの料理って、俺らが小さい頃からずっと食ってるから」

「そうだな」

「俺、姉ちゃんの料理なら何食っても分かるんすよ」

「さっき言ってたな」

「だから――」

次男がニヤッと笑う。

「ユウさんより、俺の方が姉ちゃんのこと分かってるんじゃないっすか？」

「……」

一瞬、空気が止まる。

薫が、

「お前、何言ってんの」

「いや、事実じゃん」

次男は得意げ。

神田は黙って次男を見る。

「……そうか」

「そうっす」

「なら料理以外でも試してみるか？」

「え？」

「こいつの好きなもの、嫌いなもの」

「……」

「癖とか、考えてることとか」

神田が淡々と言う。

「俺の方が知ってると思うが」

次男、沈黙。

「……」

薫が吹き出す。

「ユウ、煽ってる？」

「別に」

次男が悔しそうに笑う。

「……いいっすね」

「何がだ」

「その勝負」

「やるのか？」

「やります」

「お前ら何やってんの」

長男が呆れたように笑う。

「姉ちゃんの取り合いみたいになってるぞ」

「別に取り合ってない！」

次男が即答。

「ただ、俺は姉ちゃんのこと大好きなんで」

「知ってるよ」

薫が笑う。

次男は神田を見る。

「だから、姉ちゃん泣かせたら許さないっすから」

空気が少しだけ変わる。

神田は次男をまっすぐ見る。

そして――

「泣かせない」

短く答える。

次男が少し驚く。

「……」

神田は薫を見る。

「こいつが笑ってる方がいい」

薫の顔が赤くなる。

「……ユウ」

次男は数秒黙ってから、

「……」

ふっと笑う。

「なら、合格」

「何様だ」

「あはははは！」

家族全員が笑い出す。

次男は薫の肩を軽く叩きながら、

「姉ちゃん、いい人捕まえたじゃん」

「……うん」

薫は照れながら、神田の隣で笑った。