ある連休の週末の東京駅。

新幹線の発車時刻が近づき、ホームに停車した東北新幹線へ乗り込む二人。

「楽しみだなぁ……」

席に座った瞬間から、薫は窓の外を眺めている。

「ユウ、駅弁何にする？」

「まだ出発してねぇだろ」

「だって東京駅の駅弁っていっぱいあるじゃん」

楽しそうにメニューを眺める薫。

神田はそんな隣の様子を横目で見ながら、短く息を吐く。

「……お前、楽しそうだな」

「うん。久しぶりに帰るから」

新幹線がゆっくり動き出す。

東京のビル群が流れていく。

「出発した！」

薫が子どものように窓の外を見る。

「そんな珍しいか」

「だって青森行くんだよ？楽しみじゃん」

神田は小さく笑った。

ところが大宮を過ぎ、宇都宮を過ぎ、車窓の景色が少しずつ変わっていくにつれて、薫のテンションはどんどん上がっていく。

「ねえ、もう東北だよ」

「まだ福島だ」

「でも東北じゃん！」

「……そうだな」

薫はスマホを取り出して、窓の外を撮ったり、父親から届いたメッセージを読み返したり。

「お父さん、迎えに来てくれるって」

「そうか」

「おばあちゃんも楽しみにしてるって」

「……そうか」

「ユウ」

「なんだ」

「緊張してる？」

「……してねぇ」

即答。

薫はじっと神田を見る。

「してる顔」

「してねぇ」

「耳赤いよ」

「うるせぇ」

福島を過ぎる。

車窓には東京とは全く違う景色が広がり始める。

そして仙台を過ぎたあたり。

薫はさらに嬉しそうに窓の外を眺めている。

「もうすぐだね」

「……ああ」

神田は腕を組んだまま、前を向いている。

「ユウ」

「なんだ」

「そんな固くならなくても大丈夫だよ」

「……お前は気楽でいいな」

「だって私の家族だもん」

「俺にとっては初対面だろ」

「そうだけど」

薫が少し考えてから、ふふっと笑う。

「大丈夫。私が隣にいるから」

神田が横を見る。

「……そういう問題か？」

「そういう問題」

薫はそう言って、そっと神田の手を握る。

神田の指がわずかに動く。

「……駅着いたら、ちゃんと挨拶してよ？」

「分かってる」

「無愛想禁止」

「……努力する」

「怖い顔もしない」

「元からだ」

「じゃあ、ちょっとだけ笑って」

「無理だ」

「ふふっ」

薫が笑う。

新幹線は北へ、北へと進んでいく。

そして車内アナウンス。

『次は、――』

「……！」

薫の顔がぱっと明るくなる。

「ユウ、着くよ！」

一方の神田は、窓の外を見る。

見慣れない北の景色。

そして、これから会うことになる薫の家族。

「……いよいよか」

さっきまでより明らかに緊張した顔。

薫はそんな神田を見て、くすっと笑う。

「大丈夫だよ」

「……何が」

「私の自慢の彼氏なんだから」

「……」

一瞬黙った神田。

「……そういうこと言うな」

「なんで？」

「余計緊張する」

「ふふっ」

薫は握った手に少し力を込める。

駅が、ゆっくりと近づいていた。
















駅に到着。

新幹線を降りると、薫はスマホを取り出してすぐに電話をかける。

「もしもし、着いたよー」

少し離れたところで神田が荷物を持って待っている。

「どっち？東口？」

薫が駅構内をきょろきょろ見回す。

「東口って……山車ある方だっけ？」

少し間があって、

「……うん、了解！」

電話を切る。

「ユウ、こっち！」

「……ああ」

薫の後ろをついて歩く神田。

本人はいつも通り無表情のように見える。

しかし内心は。

(……彼女の親父に会う……初対面か）

歩く速度が、若干遅い。

「ユウ？」

「なんだ」

「早くー」

「……分かってる」

東口へ出ると、薫が辺りを見回す。

「あ！」

駐車場の向こうから、一台のデリカが入ってくる。

「お父さん！」

薫が手を振る。

デリカが二人の前に停まる。

運転席から、薫の父親が降りてくる。

「おー、おかえり」

「ただいまー！」

久しぶりの再会に嬉しそうな薫。

そして父親の視線が、隣に立つ神田へ向く。

神田も一歩前へ出る。

背筋が自然と伸びる。

「……」

「……」

数秒。

完全に固まる神田。

薫は二人を交互に見て、

「あ、そうだ」

何の前置きもなく、

「お父さん、ユウ」

「ユウ、お父さん」

「……」

「……」

神田、軽く頭を下げる。

「……初めまして。神田ユウです」

「おう」

父親も頷く。

「……」

「……」

また沈黙。

薫だけが普通にしている。

「荷物積もう」

「おう」

父親がスーツケースを持ち上げる。

「俺も持ちます」

「いいいい。乗ってな」

「……はい」

神田、完全に出遅れる。

薫は何の迷いもなく助手席のドアを開け、

「ユウ、乗ろ」

「……ああ」

……と言いかけた神田より先に、薫が助手席へ座る。

「……」

神田は一瞬止まる。

（助手席行きやがった…………俺、どこだ）

後部座席のドアを開ける。

「……」

乗る。

座る。

シートに背中をつけたまま、前を見る。

運転席には父親。

助手席には薫。

そして後部座席には神田。

完全にアウェー。

「じゃ、帰るか」

「うん！」

デリカが走り出す。

「お父さん、最近どう？」

「変わらん」

「畑は？」

「今忙しい時期だな」

薫と父親の会話が普通に続いていく。

神田は後ろで黙っている。

膝の上に置いた手を組み、微動だにしない。

「ユウ」

突然、薫が振り返る。

「ん？」

「緊張してる？」

「……してねぇ」

「してるじゃん」

「してねぇ」

父親がバックミラー越しに神田を見る。

「緊張しなくていいぞ」

「……はい」

「普通でいいから」

「……はい」

薫がくすっと笑う。

「ほら、お父さん優しいでしょ」

「……」

「ユウ？」

「……そうだな」

父親が前を向いたまま、ぽつり。

「東京からわざわざありがとな」

神田が少し顔を上げる。

「……いえ。こちらこそ、お邪魔します」

「おう」

それだけ。

また車内が静かになる。

薫はそんな二人を見ながら、何故か嬉しそうに笑っている。

「なんか不思議」

「何が」

「ユウが私の実家の車に乗ってる」

「……俺も不思議だ」

「ふふっ」

「……」

神田は窓の外を見る。

東京では見慣れなかった景色。

広い空。

緑の多い道。

そして、この先にある薫の実家。

神田は小さく息を吐く。

（……本当に帰ってきたんだな）

そして同時に、

（……俺、これからこいつの家に行くのか）

再び緊張する。

助手席から薫の楽しそうな声が聞こえる。

「ねえお父さん、帰ったら何食べる？」

「いっぱい作ってあるぞ」

「ほんと？」

「お前が連れてくるって言ったからな」

「ユウ、よかったね」

「……ああ」

神田は前を見ながら、ほんの少しだけ口元を緩めながら外の景色を見た。

最初のうちは、まだ駅前らしい景色があった。

だがしかし。

「……」

神田が窓の外を見る。

建物が少なくなっていく。

道路の両側に広がる田んぼ。

畑。

遠くに見える山。

そして、また田んぼ。

「……」

神田は黙ったまま窓の外を眺めている。

薫は助手席で楽しそうに父親と話していた。

「今年のニンニクどう？」

「まあまあだな。雨が多かったからな」

「そっかー。じゃあ収穫ちょっと大変だった？」

「土が重くてな」

「やっぱり？」

「お前、東京行っても畑の話ばっかりだな」

「だって気になるじゃん」

「……」

後部座席の神田は、二人の会話を聞きながら外を見る。

信号。

……ない。

コンビニ。

……ない。

駅。

……もちろんない。

さっきから一度も信号を見ていない。

「……」

神田がスマホをちらっと見る。

そしてまた窓の外。

（……どこまで行くんだ）

道はどんどん山の方へ向かっていく。

「ユウ」

「なんだ」

「大丈夫？」

「……何が」

「静かだから」

「……別に」

「青森の景色、珍しい？」

「……まあな」

薫が笑う。

「もうちょっと行くよ」

「……まだ行くのか」

「うん」

神田の眉がわずかに動く。

さらに進む。

田んぼ。

畑。

山。

また田んぼ。

そして――

「お」

突然、少し先に家が見え始める。

一軒。

二軒。

三軒。

次第に家が増えていく。

集落だった。

神田が少し身を起こして外を見る。

「……」

家が、でかい。

どの家も敷地が広い。

大きな車庫。

広い庭。

農機具が置かれている家もある。

「……」

神田、無言。

薫は何も気にせず、

「この辺だよ」

「……ここ？」

「うん」

デリカが集落の中を進み、やがて一軒の家の前へ。

「ただいまー！」

父親がハンドルを切る。

広い。

庭が異様に広い。

デリカが一度も切り返すことなく、そのままするっと方向転換。

そのまま家の前へ。

神田は後部座席から庭を見渡す。

「……」

車を降りる。

家を見る。

庭を見る。

畑を見る。

車庫を見る。

もう一度、家を見る。

薫がトランクから荷物を出している。

父親も慣れた様子で荷物を運んでいる。

神田はその場に立ったまま、ぽつり。

「……お嬢様？」

「え？」

薫が振り返る。

「何が？」

「……いや」

神田が周囲を見る。

「これが普通なのか？」

「普通だよー」

「……」

「ね、お父さん」

「普通だな」

父親も即答。

神田、絶句。

「……」

薫がとうとう吹き出す。

「あははは！」

「笑うな」

「だってユウ、すごい顔してる！」

「いや……」

神田がもう一度、庭を見る。

「デリカが切り返しなしで回れる庭が普通なのか？」

「普通だよ」

「……」

父親まで笑っている。

「東京じゃ狭いのか？」

「……比較にならないです」

「そうか」

「ユウ、ほら。荷物持って」

「……ああ」

スーツケースを持ち上げる神田。

薫は家の玄関へ向かいながら、振り返る。

「ユウ、早くー！」

「……今行く」

広大な庭。

大きな家。

遠くまで続く田畑。

そして、その真ん中で何の違和感もなく歩いていく薫。

神田は改めて思う。

（……こいつの『普通』、俺の知ってる普通と違うな）

その後ろから、父親が笑いながら声をかける。

「ユウくん」

「はい」

「そのうち慣れる」

「……はい」

神田は少しだけ遠い目をして、薫の後を追った。