「こんばんはー！」

いつものように配信が始まる。

後ろにはお気に入りの酒棚。

照明は少し落として、落ち着いたバーのような雰囲気だ。

「今日も一週間お疲れさまでした。」

にこっと笑って手を振る。

コメント欄。

『こんばんは！』
『待ってました！』
『今日も癒やされる』

「今日は、お家でも作りやすいカクテル」

材料を並べる。

「ウォッカ、ライム、ジンジャーエール。この三つで作る、モスコミュールです！」

コメント。

『定番！』
『居酒屋でよく飲む！』

「実はお店によって味が全然違うんだよ。」

氷をたっぷり入れた銅製マグを取り出す。

「本当はこの銅のマグで飲むのが有名。金属だから冷たさが長持ちするんだって。もちろん普通のグラスでも美味しいよ」

ウォッカを量り、ライムを搾る。

「ライムはぎゅーっと」

最後にジンジャーエールを静かに注ぐ。

マドラーで一度だけ混ぜる。

ライムを添えて完成。

「はい！」

カメラへ近づける。

「いただきます。」

一口。

「ん〜！」

嬉しそうに目を細める。

「ジンジャーエールの爽やかさが夏にぴったり。」

コメント欄。

『飲みたくなる！』
『お店みたい！』
『毎回盛り付けがおしゃれ』

「ありがとう」

少し照れながら笑う。

「じゃあ、今日のカクテル言葉」

小さなカードを見る。

「モスコミュールのカクテル言葉は──」

少し間を置く。

「仲直り」

コメント欄。

『へぇー！』
『初めて知った！』
『喧嘩した友達に送りたい笑』

「いい言葉だよね。」

「喧嘩しても、ちゃんと仲直りできる関係って素敵だなって思います。私はあんまり人と喧嘩しないけど……」

コメント。

『優しそうだもんね』
『怒ることあるの？』

「あるよ？」

くすっと笑う。

「でも寝たら忘れちゃうタイプ」

『かわいい笑』
『それは平和だ』

そのとき。

キッチンの外から、

コン。

と、小さくノックの音。

薫は「あっ」と振り返る。

「ちょっと待ってね」

席を立ち、画面の外へ。

マイク越しに小さな声だけが聞こえる。

「ありがと」

「……ん」

短いやり取り。

数秒後、戻ってくる。

手には小さなお皿。

「おつまみ持ってきた」

コメント欄。

『誰！？』
『今の声？』
『家族？』
『誰かいた！？』

薫は一瞬きょとんとしてから笑う。

「あ、気にしないでー。ちょっと差し入れもらっただけ」

何事もなかったようにクラッカーをつまむ。

「これ、モスコミュールに合うんだよ」

コメント欄はまだざわざわ。

『声イケボだった』
『彼氏？』
『兄弟？』
『スタッフ説』

薫は苦笑いしながら、

「はいはい。今日はモスコミュールが主役です。」

話題をきれいに戻す。

「ということで、乾杯」

グラスをカメラへ向ける。

「今日も見に来てくれてありがとうございました。また次回のお家バーでお会いしましょう。」

コメント欄は最後まで、

『結局あの人誰！？』

というコメントで埋め尽くされていた。

















配信後、ソファでくつろぐ二人。

ヒロインはスマホでアーカイブのコメントを眺めながら、小さく笑った。

「ねえ、ユウ」

「なんだ」

「今日の配信……」

神田はテレビもつけず、コーヒーを飲んでいる。

「ユウのこと、わかっちゃったかな？」

「何が」

「声」

神田は少し考えてから答えた。

「……あれくらいならわかんないだろ」

「そう？」

「ああ」

薫はコメント欄を見せる。

「『彼氏？』『お兄さん？』『スタッフ？』だって」

神田は一瞥して鼻で笑う。

「ほら」

「確かに、みんなバラバラだね」

「特定できてねぇ」

「そっか」

ほっとしたように笑う薫。

「でもイケボっていっぱい言われてたよ？」

「どうでもいい」

「褒められてるのに？」

「興味ねぇ」

「もったいない」

神田はカップを置いて、ちらりと薫を見る。

「お前が気にするな」

「うん」

「配信は配信だ」

「そうだね」

薫はにこっと笑ってスマホを置く。

「じゃあ次も安心して配信できる」

「ああ」

「でも今度はもうちょっと静かに歩いてね？」

「……善処する」

「ふふっ、『善処する』なんだ」

神田は軽く肩をすくめる。

「今度はノックもしねぇ」

「それはそれで急に入ってこられたらびっくりするよ？」

「じゃあノックする」

「結局するんだ」

二人で顔を見合わせて笑った。

まだ配信の視聴者にとっては、「あの日、一瞬だけ聞こえた低い声の人」は正体不明のまま。

二人も、それで十分だと思っていた。