定時になり、ロビーで待ち合わせをしていた神田と薫は、そのまま地下駐車場へ向かった。

神田のレク〇スの前で、薫がいつものように助手席へ向かおうとする。

すると神田が鍵を手にしたまま口を開いた。

「お前」

「うん？」

「運転できたんだな」

薫は「ああ、その話か」と笑う。

「そうだよー」

「……」

神田は助手席側ではなく、薫をじっと見た。

「なんで言わなかった」

「聞かれなかったから」

あまりにも自然な返事だった。

神田は小さく息をつく。

「免許はいつ取った」

「高校3年生」

「そんな前か」

「うん」

「……知らなかった」

「言う機会なかったもん」

神田は鍵を薫へ差し出した。

「……運転するか？」

薫は一瞬きょとんとしてから、首を横に振る。

「やだ」

神田が少し眉を上げる。

「なんで」

薫はにこっと笑った。

「ユウの運転が好き」

「……」

「私は隣にいたい」

その一言で、神田の動きが止まる。

「助手席が私の定位置」

そう言って当然のように助手席のドアを開けて座る。

シートベルトを締め、神田を見上げて笑う。

「運転お願いします、ユウ。」

神田は数秒黙ったまま立っていた。

「ユウ？」

「……ずるいな」

「え？」

「そういうこと、さらっと言うの」

薫は首をかしげる。

「本当のことだよ？」

「……」

神田は小さくため息をつきながら運転席へ回る。

エンジンをかけると、静かな車内に心地よい音が響く。

車がゆっくりと駐車場を出た。

少し走ったところで神田がぽつりと言う。

「今日、会社で大騒ぎだった」

「あはは、みたいだね」

「ラビが『トラクター乗れるんさ！？』って叫んでた」

薫は思わず吹き出した。

「そこそんな驚く？」

「驚くだろ」

「実家じゃ普通なのに」

「東京じゃ普通じゃない」

「そうなんだ」

神田は前を向いたまま続ける。

「社長車も運転した」

「緊急だったからね」

「うまかったらしいな」

「褒めてもらった」

「……俺も見てみたかった」

薫は少し嬉しそうに笑う。

「今度、青森帰ったら助手席乗る？」

「軽トラか」

「軽トラ」

「トラクターは」

「乗せるよ？」

「……遠慮する」

「なんでー」

「畑はお前の仕事だ」

「じゃあユウは見学ね」

「それならいい」

薫は窓の外を眺めながら、ふっと笑う。

「でもね」

「なんだ」

「運転はできるけど、東京ではユウが運転して」

「……」

「助手席でこうやっておしゃべりしてる時間が好きだから」

神田は信号待ちで車を止めると、照れ隠しのように軽く頭をかいた。

「……そうか」

「うん」

「じゃあ、ずっと俺が運転する」

薫は満面の笑みを浮かべる。

「やった」

信号が青に変わる。

神田は静かにアクセルを踏み込んだ。

隣では薫が嬉しそうに鼻歌を口ずさむ。

その横顔をちらりと見た神田は、小さく笑みをこぼした。

（……やっぱり、こいつは助手席で笑ってるのが一番しっくりくる）

そう思いながら、いつもの帰り道を二人で走っていく。

今日一日の出来事を思い返しながら、神田が何気なく聞いた。

「実家で何乗るんだ」

薫は指折り数え始める。

「アル〇」

「軽自動車か」

「プリ〇ス」

「ハイブリッドもあるのか」

「デリカ」

神田が一瞬黙る。

「……は？」

「あと軽トラと」

「待て待て」

薫が首をかしげる。

「ん？」

「お前、実家は親父さんとばあちゃんしかいないって言ってなかったか？」

「そうだよー」

「なんでそんなに車あるんだ」

薫は真剣な顔で考え始める。

「…………」

「…………」

「……わかんない」

「わからない？」

「昔からいっぱいあるし」

神田は思わず吹き出しそうになる。

「理由知らないのか」

「考えたことなかった」

「で？」

「用途で使い分けてる」

「用途」

「うん」

薫は当たり前のように説明し始める。

「アル〇は近所のお買い物」

「なるほど」

「プリ〇スは街まで行くとき」

「ああ」

「デリカは人数多いときとか荷物多いとき」

「……」

「軽トラは畑」

「まあ、わかる」

「トラクターは畑耕すとき」

「それは車じゃない」

「乗り物」

「そうだな」

神田は少し考える。

「デリカは誰が乗る」

「お父さん。帰れば私も運転してるし」

「お前も？」

「うん」

「でかくないのか」

「車高高いから逆に運転しやすいよー。なんなら今日の社長車の方が大変だった」

そう言って薫は笑う。

「軽トラは」

「私も乗るし、お父さんも乗る。軽トラはおばあちゃん一番乗ってるかもー」

「……」

神田はハンドルを握りながら苦笑した。

「農家だな」

「農家だよ？」

「いや、お前から農家感がしない」

薫は笑う。

「会社じゃスーツだしね」

「そういう問題じゃない」

「青森帰ると長靴履くよ」

「……」

「帽子かぶって」

「……」

「軍手して」

「……」

「ニンニク掘る」

神田はとうとう吹き出した。

「会社で女神って呼ばれてるやつがか」

「うん」

「長靴」

「うん」

「軍手」

「うん」

「軽トラ」

「うん」

「トラクター」

「うん」

「全部本当」

薫は楽しそうに笑う。

「本当」

神田は首を横に振る。

「ギャップがひどい」

「そう？」

「会社じゃ秘書で、マナー講師もやって」

「うん」

「帰省したら軽トラで畑」

「そう」

「……意味がわからん」

薫はくすくす笑いながら窓の外を見る。

「でもね」

「なんだ」

「私はどっちも私だから」

その一言に神田は少しだけ表情を和らげた。

「そうだな」

「会社では秘書」

「うん」

「実家では娘」

「うん」

「畑も手伝う」

「当たり前だよ」

神田は静かに頷く。

「そういうところが、お前らしい」

薫は嬉しそうに微笑んだ。

「今度帰省したら、軽トラ乗ってるとこ見せてあげる」

「……見学だけにしとく」

「助手席乗る？」

「軽トラの助手席か」

「うん」

神田は少し笑って答えた。

「それはそれで、面白そうだ。」