暗い、とても、暗い。

目を開けているのかどうかもわからない、底なし沼のような闇の中で、足元から冷たい感触が伝わる。

なんだろう、うまく、あるけない。

ふと、自分自身を見る。

真っ白なレースのワンピースに、 小さな黒いエナメルシューズ。

ピアノの前に座る、まるで幼少期の頃の、私。


「違います。何度やったらわかるんです？」


乾いた女性の声。

それは確かに聞き覚えのある、私の専属だったピアノ講師の声。

聞いた瞬間、背中に冷たい汗が流れ出す。


「ご、ごめんなさい」


ぎゅっと目を瞑る。

ぱしん、と鈍い音が響く。

私は椅子から崩れ落ちるようにして倒れ込んだ。


「ごめんなさい、ごめんなさい」


顔を上げると、先程とは違う、風景。


机の上に並んだ食事。

それでも私の前に並ぶのは、綺麗なカトラリーだけ。

お皿は空で、ナプキンもない。


「お行儀が悪かったのだから、今日は食べなくていいだろう？」


父の言葉には、静かに俯くしか無かった。

お腹が鳴って、泣きそうなると、母の目が冷たく細まる。


「ほら、やっぱり。まだ欲に支配されている。あなたのその浅ましい顔を見るだけで、食欲が失せるわ」


その言葉に同調するように父が話す。


「こんなことで泣くなんてあまりに脆弱だな」


ひとり、空っぽの席でじっと、時間が過ぎるのを待つ。


「見苦しい顔ね」


母の声が静かな声が鼓膜に触れる。


「不快だわ。部屋に戻りなさい」


でも、足が震えて私は立ち上がれなかった。

すると、父が立ち上がり、黙って手をあげる。

次の瞬間、頬をはたかれる。

椅子ごと転げ落ちる音が、食卓に響いた。


「こんな子に育てた覚えはない」


その声を合図に、また景色が変わる。

目の前には姫野家のお抱えだった家庭教師。

よく覚えている。

これは試験で2位をとってしまったとき。


「言い訳はききません。成長の機会を与えます」

「いや！いや！」


腕を強く引かれ、ずるずると引きずられていく。

行先は家の横にある、あの納屋。

光が一切入らない、小学校のころから何度も閉じ込められてきた場所。

ぎい、と古びた扉の音がして、そこに押し込まれる。

手に枷をつけられて、硬い床に転がされる。

教師が、黙ったままの顔で、手にした棒をゆっくりと振り上げた。


「いやだ！ごめんなさい！！」


夢の中の自分の声が、現実の私の声と重なった。

背中に落ちる音。骨が軌む。酷い痛み。

何度も、何度も。

いくら謝っても、止まらない。

それどころか、棒を振りかざす時の表情がどんどん無機質になっていく。


「お嬢様の将来のためです」


ちがう、やさしくなんてない、こんなもの。

また振り下ろされる。何十回も。

声が出なくなって、涙も出なくなった時、誰かの姿がよぎった。

この世界にはいないはずのその人が、今にも扉を開けて迎えに来てくれるような気がして。


「……有人…さん」


その瞬間、ぽたり、と涙がこぼれた。

意識が闇ごと崩れ落ちて、現実へと引き戻されていく。