姉貴の住むアパートは、バスケットコートから歩いて3分もかからなかった。
ワンルームに小さなキッチンのついたアパートはクラシカルな外装で、いかにも女性の一人暮らしといった雰囲気だった。
部屋のなかは閑散としていて、最低限のものしかないという印象だ。

座って、と小さなテーブルの前に案内される。
丸いテーブルには、いくつかの化粧品とコンパクトな鏡が置かれている。
姉貴はその鏡を俺の前に置くと、後ろに立って髪を梳かし始める。
すでに少しパーマをかけている髪を、見よう見まねで整えていく。

時折、
「こうかな？」
「こんな感じ？」

と、ひとりごとをいいながら変な方向に髪を持っていく姉貴に、気づかれないように笑いをこらえた。
しかしそんな不安そうな言葉とは裏腹に、気づくと髪型は元どおりになっていた。
最後にスタイリング剤を吹いて、
「できた！」
とうれしそうに声を上げた。

「どう？花！」

「おー…いいんじゃね。」

床屋以外の人間に頭を触られるのは初めてで、なんだか照れくさい。
プロの慣れた手つきと違い、素人の手つきはくすぐったくて、終始変な感じだった。

「あんがとよ。…まぁ元はといえば姉貴がやったんだから、直すのはトーゼンだけど？」

「素直じゃ無いなあ。おねーちゃんと床屋さん遊び出来て楽しかったクセに。」

「…ッチ。子ども扱いすんなよな。
　じゃ、俺もう朝練いくわ。遅刻するとキソ練ばっかやらされるからよ！」

「ふふ、頑張ってね。」

そしてそのまま姉貴は、部屋の中で俺を見送った。
時間が押していたので、急いで部屋を出て走り出したのだが、走りながらふと思った。
なぜアイツは一緒に家を出なかったのだろう…。
これから大学に行くところを出会ったというのだから、一緒に家を出てもいいはずなのに。

さっき外で話した時からはずいぶん時間が経ってしまっている。

それなのに姉貴は、コーヒーを入れるためのお湯まで沸かしていた。

「なんなんだよ、この違和感は…」

再会してから、彼女の笑顔に何度も感じる違和感。
10年も経っているのだから、見た目が変わっているのは当然だ。
だけど一番違うのは…
あの元気で明るかった姉貴が、今は物憂げな表情ばかりしている。

笑顔ではいるけれど、なにかずっと隠し事をされているような、そんな少し寂しい気持ちにさせられるのはなぜだろう。

それを思い出すと、幼い姉貴が時折さみしげな顔をみせるときのように、胸がぎゅっとなるのだった。