姉貴とおふくろはよく似ている…と、幼い俺は思っていた。
俺は7歳まで、こことは少し離れたところに住んでいた。
今住んでいる部屋よりも広くて、家族連れが多く住んでいるアパ―ト。そこに親父とおふくろと俺の３人で住んでいた。
そして、姉貴は隣に住む5つ上の小学生だった。

俺が物心ついたころには、もう姉貴がそばにいた。
姉貴の親は、いつも遅くまで仕事をしていて、いつも一人で留守番をしていたので、おふくろはよくウチに姉貴を招いていたのだ。

男ばかりの家族ではつまらなかったのもあってか、姉貴をよくかわいがっていたし、俺も姉弟同然に思っていた。

見た目はかわいい女の子。しかしそれとは裏腹に、彼女にはやんちゃな一面もあった。
一緒に公園にいくと、俺が倒れそうになるまでサッカーに付き合わされたり、鬼ごっこでいつまでも鬼をさせられたりしたのを覚えている。

「おねーちゃん、もうつかれたって！もうかえろう！」

「ばか花！まだまだやる気が足りない！！そんなんじゃ小学生になれないよ！！」

「おねーちゃん」
「おねえちゃーん」
「ねえ…かえろうよ」
「美奈子おねえちゃーん！もうかえろうよお」

「っっ！！もー！お姉ちゃんじゃない！
　今日からわたしのことは…そう！姉貴って呼ぶこと！」

「あ、あねき？？」

「そう！男の子はもっと強そうな言葉遣いしなきゃだめ！
　花のお母さんもいつも言ってるでしょ？ぐずぐずしてたらだめって」

「ことば…ずかい？？」

「なんでもいいの！とにかく、お姉ちゃんは禁止ね！」

姉貴は5つ上だったこともあり、遠くの公園に連れて行ってくれたり、知らない遊びや言葉を教えてくれた。
スパルタな遊び方は気に食わなかったが、なんでも知っている彼女に憧れていた。
そしてそんな一面は、少しおふくろと似ていた。

「花道。これからはお母さんじゃなくて、お父さんのいうことをよーく聞くのよ。
　男の子なんだから、いつまでも泣いたりせずに、きちんと学校の勉強もして、スポーツも頑張って…」

ある日、いつも厳しく冷静なおふくろが、その日はなぜか言葉をつまらせていた。
今考えると、顔をうしろに向けて泣いていたのかもしれない。
幼い俺はそれがわからず、ただただニコニコとうなずいていた。

その翌日、俺は湘南に引っ越した。
当時すでに通っていた小学校も転校したが、小1だったこともあり新しい学校にはすぐ慣れることができた。
しかし、いつまでたっても慣れなかったことが一つ。


新しい家には…なぜかおふくろはいなかった。


結局、姉貴と別れの挨拶はできなかった。
俺は引っ越しの意味がよくわかっていなかったし、その日は平日だったのか、姉貴は家にいなかった。
それに昨日まで毎日遊んでいた相手と会えなくなるなんて、幼い俺には考えもしないことだった。
「さみしい」とか「会いたい」とか、考えたことはない。
しかし、姉貴の言葉はたまに頭によぎった。

「こら花！泣いてないでボール蹴って！
　あっまたお姉ちゃんとか言って甘えてる！びしっとしなさいよ！もう！」

「おんぶはしない！ちゃんと自分の足で歩いて帰らなきゃ！」

「あきらめるな！」

そうやって俺に向けられた言葉。
『諦めるな！』という、ケンカで負けそうなとき、幾度となく思い出していた言葉…。

もう誰に言われたのかもあいまいになっていたが、あれは姉貴のものだったのか。
今考えると、小1の俺をつかまえて毎日あそぶ小6女子という姿には少々笑えるが、あの性格では友達よりも年下に構っているほうが、心地よかったのかもしれない。


だからこそ、用品店で再会した彼女には驚いた。


俺の記憶のなかでは、姉貴はガサツでガキ大将みたいな女だったはずだ。
髪も短かったし、外遊びのせいで日焼けもしていた。
しかし、今の姉貴は…
自分でも言ったことだが、本当に美人って感じだった。
そこらへんの街ですれ違う、ブランドもののバックを持ってミニスカを履いている、大学生のイメージそのものだったのだ。
バイト中だから服装こそ、ラフな格好だったが…

言葉遣いも、なんとなく昔より上品だったような気がする。