談話室の蓄音機の前は少しだけ空いている。レコードをセットしているときに往来の邪魔にならないよう、少しだけ椅子を動かしたから。

談話室から音楽が聞こえる。名前は知らないが聞いたことのあるフレーズ。誰が聞いているのかこっそり扉から覗きこんだ。

ひらりと布が舞う。蓄音機の前の少しだけ空いている場所で。誰かの手を取り、くるりと舞っている。楽しそうな横顔がとても綺麗でしばらく見ていたがぱたりと目が合ってしまった。

彼は恥ずかしそうに踊るのをやめて蓄音機を止める。
やめないで、と言うと彼は照れ臭そうに笑う。

「相手が恥ずかしがってしまって応えてくれないんだ」