三角帽子の老人は、私の名前を知っていた

けれど私は彼を知らない

「知らない人と話してはいけない」という母の話が脳裏によぎり
キッと唇を結んだまま私は静かにうなづいた

老人は目元を緩め、髭を撫で付けて話しだす

「手紙は、受け取ったかな？」

私はハッとした

この人物が、私に手紙を送り続けていた人なのだと


「あの、手紙は、私、字が読めなくて…」

母への恐怖よりも、どうして自分に手紙を送ってくれたのか
その興味が勝り、見知らぬ老人に口を聞くことを決めた

手紙は受け取ったが、内容の全てを理解していない旨を
ゆっくりと伝えた

老人は静かに聞いていた
そして私が伝え終わると、口を開いた


「」