数ヶ月後。
長い入院生活が、ようやく終わった。

病院の正面玄関を出ると、少し冷たい風が頬を撫でた。
なまえは目を細める。



「外、久しぶり」

「……数ヶ月だろ。騒ぐほどじゃあない」



そう言いながら、露伴はなまえの歩調にきっちり合わせて歩く。

車に乗り込む前、露伴は鞄を開いた。



「これを渡しておく」



差し出された一枚の紙を見て、なまえは息を呑む。



「……婚姻届？」

「僕の記入欄はすでに書いてある。不備がないか、三回確認した」



覗き込むと、露伴の筆跡で整然と埋められた欄。
名前も本籍も、印鑑の位置まで完璧だ。



「いいか、くれぐれも書き間違えるんじゃあないぞ」

「そこ、そんなに念押す？」

「当然だ。訂正は手間が増える」



あまりにも事務的で、あまりにも露伴らしい。



「……露伴」

「なんだ」

「本当に、私でいいの？」



露伴は一瞬だけ黙り、視線を逸らした。



「君以外に、この紙を用意する理由がない」



それだけ言って、婚姻届をなまえに渡す。



「ふふ、家で書くね」

「それでいい」



車は静かに走り出した。







───────────






露伴の家は、相変わらず静かだった。



「部屋はここが空いているから、自由に使ってくれてかまわないよ」



露伴が指し示したのは、露伴が使っている寝室の隣だ。



「……一緒じゃあないの？」



からかうように言うと、露伴の動きが一瞬止まる。



「……何を言っている」

「夫婦なんでしょ？」

「それとこれとは話が別だ」



一度、咳払い。



「必要なら……柔軟に考える」



明らかに動揺しているのが分かる。
なまえは小さく笑った。

机の上。原稿の隣に、婚姻届が置かれる。ペンを持つ手が、ほんの少し震えた。

憧れていた形とは違う。

けれど、これ以上なく露伴らしい。
名前を書き終えると、露伴が背後から覗き込む。



「……問題ないな」

「また確認？」

「当然だ」



紙を丁寧に揃え、露伴はしまい込んだ。

その足で、二人は役所へ向かった。無駄な言葉も、派手な演出もない。

受付で婚姻届が受理され、淡々と事務が進む。

それだけのことだった。だが、その日。

岸辺露伴となまえは、晴れて夫婦となった。