杜王町の午後は、相変わらず静かだ。

露伴の仕事部屋には、インクの匂いと紙の擦れる音だけがある。



「ねえ露伴、コーヒー冷めてるよ」



原稿に向かったままの背中に、なまえが声をかける。

露伴はペンを止めずに、「……分かっている」とだけ答えた。

幼なじみという関係は、便利で厄介だ。

なまえは昔から変わらない調子で、何度も好意を口にする。



「露伴の横顔、好きなんだよね」

「……君は、集中の邪魔しかしないな」



そう言いながらも、露伴は追い出さない。

むしろなまえが部屋にいない日は、妙に筆が進まないことを、自分でも認めたくなかった。



「ねえ露伴。今日も好きだよ」

「……そういう報告は、毎日はいらないね」



だがページをめくる指が、わずかに止まる。
なまえが微笑って、机の端に腰掛ける気配を、露伴は意識してしまう。

幼い頃から、当たり前のように隣にいた存在。

その好意を受け取ってしまえば、今の距離が変わってしまう――露伴はそう思っている。



「露伴さ、もし私がいなくなったら困るでしょ」

「……仮定の話は嫌いだ」



小さく舌打ちして、露伴は顔を上げた。

なまえと目が合う。



「君は……ここにいればいい。
それ以上でも、それ以下でもなく」



不器用な言葉だった。
それでもなまえは、露伴の視線が自分から逃げないことを知っている。



「ふふ。じゃあ、ずっと一緒だね」



露伴は何も言わず、再び原稿に向き直る。
だが、その耳は赤い。

静かな午後。
変わらない日常の中で、ふたりの距離だけが、ほんの少しずつ近づいていく。