夕暮れ時、なまえの部屋は穏やかな静けさに包まれていた。

テレビの画面には、しばらく前に止まったままのゲーム画面。コントローラーは床に転がり、BGMだけが小さく流れている。



「……お？」



ベッドに寝転がり漫画を読んでた億泰は漫画から視線を外し、なまえを見た。

なまえは、ベッドにもたれたまま、いつの間にか眠っていた。

少し開いた唇、ゆっくり上下する胸。

まつ毛が影を落として、いつもより無防備な顔。



「マジかよ……」



小さく笑いながらも、億泰は動けずにいた。

起こすべきか、そのままにするべきか。

——いや、起こす気なんて、最初からなかった。



（……寝顔、かわいいな）



そんなことを考えた自分に、億泰は内心でぎょっとする。慌てて首を振るが、視線はどうしても離れない。

子供の頃から知ってる顔だ。

泥だらけで走り回ってた頃も、ケンカして泣いた顔も、全部知ってる。なのに今は、胸が少しだけ苦しくなる。

億泰は、そっとベッドから起き上がった。

起こさないように、足音を殺して。



「……おーい、風邪ひくぞ」



独り言みたいに呟いて、転がっていたブランケットを手に取る。なまえの肩に、静かに掛けてやる。

その指先が、ほんの一瞬だけ触れた。

それだけで、心臓がどくんと鳴る。



（ヤベーな……）



億泰はなまえの横に腰を下ろし、なまえの顔を見つめる。

眠っているから、返事はない。

でも、それでいいと思った。



「オレさ……」



小さな声。

起きてたら絶対に言えない言葉。



「なまえがこうやって、安心して寝てるの見るとよ……守んなきゃって思うんだ」



拳を握る。真っ直ぐで単純な感情。



「ずっと一緒にいれたら、いいのにな」



答えは返ってこない。
でも億泰は、少しだけ笑った。

テレビの音を消し、部屋の明かりを落とす。
夜の静けさが、ふたりを包む。

億泰は床に座ったまま、背中をベッドにもたれさせた。
帰る気は、なぜか起きなかった。



「……ま、今日はここでいいか」



隣を見ると、眠るなまえの顔がそこにある。

触れない距離。踏み込まない距離。

友達以上、恋人未満。

でも、この夜は確かに、誰よりも近い。

億泰は目を閉じる直前、心の中でそっと思う。



（起きたとき、オレがいたら驚かせちまうかな）



そんなことを考えながら、億泰はなまえの静かな寝息を子守歌に、ゆっくりと眠りに落ちた。

——言葉にしない想いだけが、部屋に残っていた。