杜王町の午後は、いつも少しだけのんびりしている。

駅前の自販機の前で、なまえは隣に立つ虹村億泰を横目で見た。

億泰は相変わらず大きな背中で、空を見上げながら「今日は雲の形がヘンだなァ」と、どうでもいいことを真剣に考えている。



「ねえ、どれにする？」

「ん？あー……オレはカルピスウォーター！」

「じゃあ私も。さっきもカルピス飲んでなかった？」

「まあな！うめぇからよ。」



子どもの頃から何度も繰り返してきたやりとり。
それでも不思議と、飽きることはなかった。

ガコン、と落ちてきた缶を億泰が拾い上げ、当然のように一本をなまえに差し出す。



「ほらよ」

「ありがと、億泰」



ふたりで歩く帰り道。
川沿いの道は夕焼けに染まっていて、風が草を揺らす音だけが聞こえる。



「なあなまえ」

「なに？」

「オレさ、こういうの好きなんだよ」



億泰は照れもせず、まっすぐ前を見たまま言う。



「なまえとふたりで歩く〜とか。学校帰り〜とか。なんつーか……安心するんだよな」



胸の奥が、きゅっとする。
でもなまえは笑って、少しだけからかう。



「なにそれ。急にどうしたの」

「い、いや！ 深い意味はねーぞ！！」



慌てて手を振る姿に、思わず吹き出す。
その様子を見て、なまえもつられたように笑った。

夕暮れの川辺に、笑い声が溶けていく。