ホグワーツの3年生になったばかりの秋、私は「闇の魔術に対する防衛術」の授業でリーマス・ルーピン教授と出会った。

少し疲れたような顔立ちに、擦り切れたローブ、穏やかだけどどこか遠くを見るような目。

しかし、ルーピン先生の授業が始まった瞬間、先生が他の誰とも違うって気づかされた。



「ボガートを笑いものに変えるには、君たちの想像力が鍵だよ」



と先生は言った。その声は柔らかくて、私たち一人ひとりにそっと寄り添うみたいだった。

実演でボガートを「リディクラス！」と叫んで変形させたとき、杖の動きは流れるようで、無駄がなくて美しかった。

みすぼらしい見た目とは裏腹に、魔法への深い理解と静かな自信が溢れてて、私は目を離せなかった。

私はハッフルパフの生徒で、ホグワーツでは目立つ存在ではなかった。でもルーピン先生の授業が始まってから、私の中で何かがざわめき始めた。





────





ある日、授業で「レッドキャップ」の対処法を学んだ後、私は質問がしたくて職員室の前まで行った。

ドアをノックすると、ルーピン先生が顔を出した。



「やあ、君か。どうしたんだい？」



ルーピン先生は少し驚いたような笑顔で聞いてきた。その笑顔が、疲れた目尻に小さなシワを作るのが妙に愛おしくて、胸がドキッとした。



「えっと、レッドキャップの呪文の詠唱で、アクセントをどこに置くか分からなくて…」



と私が言うと、先生は「なるほどね」と頷いて、近くの机に腰掛けた。

そして、ゆっくり丁寧に教えてくれた。

声が低くて落ち着いてて、まるで夜の森を歩いてるみたいな安心感があった。

先生が呪文を口にするとき、かすかに震える指先が目に入って、なぜか切なくなった。

この人は、優しいのにどこか脆いんだって思った。



「なまえ、君は本当に熱心だね。生徒が質問に来るなんて嬉しいよ」

「ありがとうございます…」



先生が笑うと、私は顔が熱くなって俯いてしまった。そして、もっと先生と話したいと思うようになっていた。






────






それから、私はルーピン先生の授業が待ち遠しくなった。

先生が黒板に書き込む少し乱れた字、疲れた顔でチョコレートをかじる姿、授業の合間に見せる遠くを見るような目つき。

全部が気になって仕方なかった。

ひと月に数日、先生は授業を休むことがあった、噂では「病気」だって聞いてたけど、私はそれすら愛おしく感じてた。

先生の弱さも、優しさも、全部が私を引きつけた。

ある夜、図書館で課題をしてたら、偶然ルーピン先生と鉢合わせた。月明かりが窓から差し込んで、先生の顔を照らしてた。

その瞬間、先生の瞳が琥珀色に光って見えて、息が止まった。



「なまえ、こんな遅くまで頑張ってるのかい？」

「はい、ルーピン先生の授業が面白くて…」



自分でもびっくりするくらい素直に言葉が出た。先生は少し驚いた顔をして、それから柔らかく笑った。



「そう言ってもらえると、教師冥利に尽きるよ」



その笑顔があまりに優しく、胸が締め付けられるみたいに苦しくて、でも幸せで。

この気持ちが「恋」だって気づいた瞬間だった。






────





ルーピン先生の魅力は、派手さじゃない。

静かで、深いところにある温かさだ。

先生の声、先生の仕草、ルーピン先生の全部が私を捕らえて離さない。

生徒と教師だから、この気持ちを伝えることはできないかもしれない。

でも、先生を見つめるたび、私はどんどん深く落ちていくのを感じた。