喧嘩をしたあの日から、もう三週間が経とうとしていた。
校内ですれ違っても、ライナーは視線をそらして通り過ぎる。部活帰りのいつもの通学路も、今は一人で歩くのが当たり前になっていた。



（……なんで私、あんな言い方しちゃったんだろう）



スマホの画面を開いても、通知欄にライナーの名前はない。あのマッチングアプリは喧嘩した日の夜にすぐ消したけれど、そんなこと、気まずくて今さら本人に言えるはずもなかった。

「ただの幼なじみ」なんて言葉で線を引いたのは自分だ。あんな悲しそうな顔をさせておいて、どの面下げて話しかければいいというのか。

一方のライナーもまた、地獄のような日々を過ごしていた。



「おいライナー、今日の練習えらい気合入ってんな」

「……そうか？ 普通だ」



部活の練習でグラウンドをがむしゃらに走り込みながら、ライナーは荒い息を吐き出す。

汗を拭う振りをして向けた視線の先、校舎の二階からふと下に目をやったなまえと、一瞬だけ目が合った。

——ハッとして、お互いに慌てて視線を逸らす。



（……クソッ、何やってんだ俺は）



頭では分かっている。

あの日、感情に任せて怒鳴り散らした自分が悪い。幼なじみという立場を盾にして、自分の独占欲を「心配」なんて綺麗な言葉で包み隠そうとしたのが間違いだったのだ。

謝りたい。今すぐにでも引き止めて、アプリなんてやるな、俺だけを見てくれと抱きしめたい。

けれど、一度突きつけられた「ただの幼なじみ」という言葉が、ライナーの踏み出す足を重く縛り付けていた。

お互いに「自分から話しかけたら負けだ」と意地を張り、同時に「もう嫌われたかもしれない」と怖がっている。

その日の放課後、季節外れの強い雨が降り出した。

傘を持っていなかったなまえは、誰もいなくなった昇降口でぽつんと立ち尽くしていた。薄暗い下駄箱の陰から、そっと様子をうかがう大きな影があることにも気づかずに。



「……傘、持っていかなかったのか」



ライナーは自分の持っていた大きなビニール傘を握りしめ、胸の奥で渦巻く意地と、込み上げる愛おしさの間で葛藤していた。

気まずい沈黙が流れる昇降口で、雨音だけが激しく響いている。