第4話


火が、細い音を立て続けていた。

組まれた薪が崩れるたび、ぱち、と小さな音が散る。焼けた匂いは風に流れきらず、喉の奥に薄く残った。
回収した亡骸は、順に火葬台へ上げられていく。

熱は近いのに、頬に触れる空気は冷えていた。

誰もほとんど喋らなかった。
少し離れたところで、コニーが頭を抱えたまましゃがみ込んでいる。肩の震えだけが、火の明かりの中でやけに目についた。

マルコは火の向こうを見た。

フランカが立っていた。

昼のあいだ、あれだけ動き回っていたのに、今はただ火を見ている。

頬は強ばっていない。
泣いてもいない。
ただ、黙っている。

その黙り方の方が、昼間よりずっと危うく見えた。

目が、わずかに揺れる。
指先が震えたのか、次の瞬間にはそれを隠すみたいに両手をきつく握り込んでいた。

その仕草を見た時、マルコの胸の奥で、別の光景がふいに近づいた。

同じだった。
あの時も、誰も見ていないところでだけ、そういう顔をしていた。







＊


兵站行進の日は、整列した時点で空気が重かった。
土の道は長く、背の荷は容赦なく肩へ食い込む。

列は黙って伸びていた。
靴底が乾いた土を擦る音。金具の揺れる音。
たまに誰かの息が乱れる。

マルコの少し前を、フランカが歩いていた。

荷で背は少し沈んでいる。
それでも歩幅は落ちない。
前を見ているようで、横や後ろの様子まで妙によく拾っていた。

「フランカ、ちょっと待ってくれ！」

後ろから声が飛ぶ。

「また？」

振り向いた声は呆れ半分だった。
けれど足は緩める。
後ろの男子が荷紐をずらして顔をしかめていた。

「あんたさあ、私のこといいように使ってない？」

「そんなことないって！お前が適任だと思うから頼んでる」

「便利に言い換えてるだけじゃん、それ」

文句を言いながらも、フランカは列を少しだけ外れて、紐の位置を引き直してやる。
終わるとすぐ自分の荷を背負い直した。

「次から自分でやりなよ」

「助かった！」

「またお前かよ」

少し前からジャンの声がした。
振り向きもしない。

「断れよ、そういうの」

「うるさい、見てられないだけ」

「それを引き受けてるって言うんだろ」

「はあ？」

フランカが睨む。
ジャンは肩をすくめるだけだった。

その横で、マルコは苦笑する。

「二人とも、列乱れてる」

「マルコまでそんな言い方する？」

「別に怒ってるわけじゃないよ」

「ならもっと優しく言ってよ」

返した声は軽かった。
その軽さのまま、また前を向く。

行進が進むにつれて、列のあちこちで息が荒くなり始めた。
荷を持ち直す音も増える。
フランカはそのあとも二度、呼び止められた。

水筒を落としかけた手を先に拾う。
荷が片寄った子の肩紐を直す。
遅れかけた足に合わせて歩幅を緩める。

呼ぶ声がすれば振り向いた。
目の前で困っているのが見えれば、そのまま手が伸びた。



休憩に入って、列がようやく崩れる。

荷を下ろす音があちこちで続く。
その場にしゃがみ込む者も多かった。
乾いた喉を鳴らして水を飲む音が、妙に大きく聞こえる。

フランカもようやく荷を下ろした。
けれど座る前に、すぐ近くで足をもつれさせた子へ手を伸ばした。

「大丈夫？」

「う、うん……」

その背を一度だけ支えてから、ようやく自分の水筒を取る。

「フランカも休みなよ」

声をかけたのはクリスタだった。
日の光を受けた髪が淡く見える。
フランカは栓を開けながら笑った。

「平気平気。私、体力には自信あるからさ」

言い切るのが早い。
そのまま水を一口飲んだ。

ほんの一瞬だけ、その手が止まる。

次に視線をやった時には、もういつもの顔に戻っていた。

ジャンが水筒を傾けたまま、ぼそりと言う。

「ほんと止まんねぇな、あいつ」

マルコはフランカの背を見る。

「止まったら、余計しんどいのかも」

ジャンは返さなかった。
ただ、口元を手の甲で拭ってから前を向いた。


＊


別の日の訓練場は、夕方の光をまだ少し残していた。

立体機動の模擬戦闘を終えたあとで、皆、装置を外しながら息を整えている。

ワイヤーの擦れる音。
木枠を蹴った靴底の土。
汗と油の匂いが、まだその場に残っていた。

フランカは、さっきまでの勢いを引きずるみたいに肩で息をしていた。ワイヤーを外す手つきも、まだ少し荒い。

「フランカお前、また取りこぼしてたな」

近くの男子が笑う。

「あー、あれね。ちょっと失敗した」

フランカはすぐに返す。
別の声が重なる。

「お前、無駄な動きが多いんだよ」

「そうそう。勢いだけでどうにかしようとすんなよ」

「みんな酷くない？」

「でもまあ、おとりには使えるかもな」

「誰がおとりだ！」

笑いが起きる。
フランカも言い返す。
笑いが収まりかけたところで、もう一人が言った。

「でも、体力任せじゃ兵士は務まらないぞ」

返事が、半拍だけ遅れた。

「うるさい！結果出せばいいんでしょ！」

ちゃんと強い声だった。
けれど、その一瞬の遅れだけは、マルコにも見えた。

「でもお前ら、兵站じゃその体力に助けられてたろ」

ジャンが横から言う。
投げるみたいな口調だった。

フランカはすぐそこへ乗っかる。

「そうそう！あんたらもっと私の体力に感謝してよね」

「お前もそうやってすぐ調子乗んな」

「急に梯子外すじゃん！」

また笑いが起きる。
ジャンも呆れた顔のまま、口元だけ少し動かした。

その時、少し後ろにいた同じ班の女子が小さく言った。

「……でも、言いすぎじゃない？」

空気が、そこでほんの少しだけ止まる。
フランカは間を空けなかった。

「あはは、大丈夫だよ！いつものノリみたいなもんだし」

彼女がまだ何か言う前に、さらに重ねる。

「今に見返すし！」

それでその場はまた笑いへ戻った。
誰かが「それはそう」と言って、話は別の方へ逸れていく。

フランカも笑っていた。

けれど、マルコには、その笑い方だけが少し硬く見えた。


＊


夜気は少しずつ冷えていた。

マルコが桶を取りに水場へ向かった時、先に人影があった。
フランカだった。

顔を洗ったあとの水が、顎先から落ちる。
前髪を払い上げた手が、そのまま止まる。

誰も見ていないと思っている顔だった。

笑っていない。
怒っているわけでもない。
ただ、傷ついた顔をしていた。

そのまま見てしまってから、足音を殺せなかったことに気づく。

フランカが振り向く。

ほんの一瞬だけ、目が見開かれる。
次の瞬間には、もう笑っていた。

「あ、マルコ。どうしたの？」

早かった。

「……水、汲みに」

「そっか」

フランカは桶の縁に軽く腰を預ける。
さっきまでの顔はもう見えない。

「さっきの、気にしてない？」

できるだけ何でもない調子で聞く。
フランカはすぐに笑う。

「全然。いつもの感じじゃん」

返事が早い。

「でも」

「平気だよ」

今度は少し被せるようだった。
そのまま視線を水面へ落とす。

「本気で拾うと、面倒なんだよね」

声は低かった。

「向こうだって、別に本気で嫌って言ってるわけじゃないし。そこで私までムッとしたら、変な空気になるじゃん」

水の上に、小さな波紋がひろがる。

「庇われるのも、なんか嫌だし」

そこだけ少し間が空く。

「……余計な心配かけるのも、きつい」

言い終えてから、フランカは口元を持ち上げた。
さっきまでの顔を、手で押し戻すみたいに。

「まあ、だから平気ってこと」

笑っているのに、少しも軽く見えなかった。
さっき水面を見ていた時の顔だけが、まだ消えきらずに残っている。

喉の奥が、詰まる。

平気だから笑っているんじゃない。
たぶん、逆だ。

そう思いかけて、マルコは口をつぐんだ。
言葉にしてしまえば、彼女が隠したものまで自分が暴いてしまう気がした。

「……そっか」

マルコがそう返すと、フランカは一瞬だけ目を細めた。

兵舎の方から誰かの名を呼ぶ声が飛ぶ。
二人ともそちらを見る。

「戻ろっか」

フランカが先に立ち上がる。
もう表情は、いつものところへ戻っていた。







＊


火はまだ揺れていた。

マルコは目を上げる。

火葬台の前に、フランカが立っている。
少し離れた場所に、ジャンもいた。
俯いたまま、何も言わない。

フランカは火を見ている。
握り込んだ指先は、まだほどけない。

その横顔を見た瞬間、水場で見た顔がまた胸の奥に浮いた。

マルコは声をかけなかった。
呼べば、きっとまた先に笑う。そんな気がした。

薪の崩れる音が細く続く。
火の向こうで、白かったものが少しずつ色を変えていく。

フランカの横顔は動かない。
けれど、その目だけが、火の揺れとは別に、かすかに揺れていた。



…To be continued