第35話
目を開けたとき、最初に見えたのは白い天井だった。

見慣れない白さだった。
戦場の煙でも、兵舎の木目でもない。乾いていて、何も映さない色。

オリアナはしばらく、瞬きもせずにそれを見ていた。

どこにいるのか、すぐには分からなかった。

息を吸うと、胸の奥に鈍い痛みが走った。肋のあたりがきしみ、その痛みでようやく、自分が横になっていることに気づく。

頬に触れる布の感触。
包帯の重さ。
鼻の奥に残る薬品の匂い。

医務室だった。

体を起こそうとして、すぐにやめた。
力を入れた瞬間、胸に鋭い痛みが走り、喉の奥で息が詰まる。

浅く息を吐く。

それだけで精一杯だった。

窓の方から、薄い光が差していた。朝か昼かも分からない、曖昧な明るさだった。

耳を澄ますと、廊下の方から人の気配がした。

誰かが歩く足音に、担架のきしむ音と低い話し声が混じっている。

世界は、もう動いている。

オリアナは目を閉じた。

白い蒸気。
崩れる屋根。
熱。
焼ける空気。

そして。

——ベルトルト。

胸の内側が、小さく軋んだ。

だが記憶はそこで途切れる。
その先を掴もうとすると、頭の奥が鈍く痛んだ。



扉が静かに開き、抑えた足音がベッドの脇へ近づいてくる。

「……起きたんだね」

ハンジの声だった。

オリアナはゆっくり目を開けた。
ベッドの脇に、ハンジが立っていた。

包帯が巻かれている。顔色もいいとは言えない。
けれど眼鏡の奥の目だけは、いつものようにこちらをまっすぐ見ていた。

「気分はどう？」

オリアナは答えようとして、少し間を置いた。

「……重い、です」

声が掠れている。
自分の声なのに、どこか遠かった。

ハンジは小さく頷く。

「二日眠ってた。煙も吸ってるし、頭も打ってる。肋も傷めてる。しばらくは起き上がらない方がいい」

二日。

その数字だけが、妙に遅れて胸に落ちた。

「……二日」

「うん」

ハンジは少しだけ視線を窓の方へ向けた。

「作戦は成功したよ」

その言葉に、オリアナの指先がわずかに動く。

「ウォール・マリアは取り戻した。エレンの地下室にも辿り着いた」

地下室。

その言葉が、現実を一気に近づける。

「ただ」

そこでハンジは言葉を切った。

病室が静かになる。
廊下の向こうで、遠く誰かが咳をした。

「鎧と超大型は回収された。獣も撤退した」

オリアナは何も言わない。

言葉の意味は分かる。
けれど、体のどこにもまだ届かなかった。

「私の班は……」

ハンジの声が少しだけ低くなった。

「ほぼ壊滅だ」

息が、止まった気がした。

胸が痛む。だが、それとは別の痛みが、もっと奥で静かに広がっていく。

オリアナは天井を見たまま動かなかった。

脳裏に、断片が浮かぶ。

訓練場。
分解された立体機動装置。
部品を手渡す手。
モブリットの淡々とした声。
食堂の机。
巨人の話ばかりするハンジ。
班員の笑い声。

それが、音もなく遠ざかっていく。

「……君は屋根の上で見つかった」

ハンジが続ける。

「瓦礫の中からじゃなくてね。正直、あの爆発のあとで生きてるとは思わなかった」

オリアナの喉が小さく動く。

屋根の上。

そこから先の記憶は、まだ霧の中だった。

「運が良かったんだと思う」

ハンジはそう言ってから、少しだけ目を伏せた。

「本当に」

その一言で、胸の内側が重く沈んだ。

運が良かった。
自分だけが。

オリアナはようやく唇を開く。

「……班の、みんなは」

問いの形になりきらない声だった。

ハンジはすぐには答えなかった。
ほんの短い沈黙が落ちる。

「……他に確認できた者は、いない」

それだけだった。

それ以上、聞けなかった。
聞いた瞬間に、何かが崩れそうだった。

ハンジはベッド脇の椅子に軽く手を添える。

「今は休みな。考えるのは、体がもう少し戻ってからでいい」

オリアナは答えなかった。
答えられなかった。

ハンジは少しだけ困ったように笑う。

「……君が生きていてよかったよ」

その言葉だけを残して、ハンジは部屋を出ていった。扉が閉まり、静けさが戻る。

オリアナは目を閉じた。

生きていてよかった。

その言葉が、なぜか喉のあたりにつかえた。


＊


しばらくして、また扉が開いた。
今度はノックもなく、少しだけ遠慮のない音だった。

「……起きたのか」

エレンだった。
その後ろにミカサがいる。

オリアナはそちらに視線を向けた。
エレンは壁にもたれるように立っていた。ミカサはその少し後ろで、静かにこちらを見ている。

「……うん」

エレンは腕を組んだまま、すぐには口を開かなかった。視線だけが一度、ベッドの端へ落ちる。

それから、ためらいもなく言う。

「お前、またアイツのこと呼んだな」

胸の奥が小さく跳ねる。

「……何のこと」

声は弱かった。
自分でも、逃げるための問いだと分かった。

エレンは肩をすくめる。

「覚えてねぇのかよ」

オリアナは目を逸らした。

覚えていない。
いや、正確には、断片しか残っていない。

熱。
蒸気。
叫んだ気配。
そして、あの名前。

だが、それを言葉にするにはまだ輪郭が足りなかった。

「……覚えてない」

エレンは少しだけ黙った。

「そうか」

そこで言葉は一度途切れた。
だがエレンは、視線を逸らさないまま続けた。

「でも、お前が叫んだ瞬間、超大型の動きが止まった」

オリアナの指先が、シーツの上でわずかに強張る。

「その隙で仕留められた」

エレンの声は平坦だった。
責めるでも、かばうでもない。ただ事実を置く声。

「アルミンも死ななかった」

病室が静かになる。

オリアナは何も言えない。

エレンは短く息を吐いた。

「……だから、俺は別にいい」

言い切ったあとで、エレンはわずかに視線を逸らした。

「理解はできねぇけど」

その言い方が、妙にエレンらしかった。

その後ろで、ミカサがずっと黙っていた。
言葉はない。けれど、静かで鋭いものだけがこちらへ向いている。

責める声はない。
だが、警戒はそこにあった。

オリアナはその視線を受け止められず、目を伏せた。

エレンが扉の方へ向かう。

「まだ寝てろ。どうせ起き上がれねぇんだろ」

それだけ言って出ていく。

ミカサは最後まで動かなかった。

扉を出る直前、一度だけオリアナを見た。何か言いかけて、言わないまま去っていく。

扉が閉まる。

また静けさが戻った。

オリアナは浅く息を吐いた。
呼吸のたびに胸が軋む。

目を閉じると、すぐに声が蘇る。

——話をしたら、全員死んでくれるか！？

違う。

——誰が好きでこんなことをしたいと思うんだよ！！

二つの声が、頭の奥で重なって離れない。



扉がまた開いた。

今度は、ためらうような音だった。

ジャンは部屋に入ってきたものの、すぐには近づかなかった。扉のそばで一度立ち止まり、それから静かにベッドの脇まで来る。

「……目」

言いかけて、言葉が切れた。
視線が一度、シーツの端へ落ちる。

「……目、覚めたんだな」

オリアナはわずかに視線を向けた。

ジャンは、どこか疲れた顔をしていた。
ひどく寝不足のようにも見える。

「……うん」

それだけ返すと、ジャンは小さく息を吐いた。
視線をベッドの端へ落としたまま、ぽつりと言う。

「お前が爆発に巻き込まれた時」

指先が、無意識に握られる。

「もう……」

言葉が詰まる。

「もう本当に駄目かと思った」

病室は静かだった。

窓の外で風が鳴る。
遠くで誰かが扉を閉める音がした。

ジャンは一度だけ顔を上げた。
それから、少し困ったように笑った。

「……でも、目が覚めて良かった」

その言葉だけだった。

オリアナは何も答えられなかった。
喉が動かない。

ただ、視界がぼやけた。

最初は、何が起きたのか分からなかった。

天井の白が滲む。
輪郭が溶ける。

頬に温かいものが流れていた。

瞬きをする。
また落ちる。

涙だった。

止めようとしても、止まらない。
呼吸のたび、胸がきつく潰れる。

息を吸う。
肋が痛む。

それでも涙は続いた。

どうして泣いているのか、自分でも分からなかった。

ハンジ班のことも、爆発のことも、彼のことも、自分だけが生き残ったことも、どれも別々にはならないまま胸の中で崩れていた。

ジャンは何も言わなかった。
視線を少し逸らして、ただそこに立っている。

しばらくして、静かに言う。

「……無理に喋んな。まだ寝てろ」

オリアナは目を閉じた。

涙は止まらなかった。


＊


ジャンがいつ部屋を出たのか、分からなかった。
気づけば病室はまた静かになっていた。

涙はようやく止まり、頬に乾いた跡だけが残っている。窓から差し込む光が、少しだけ傾いていた。

オリアナは天井を見つめた。

いくつものものが、重さを持って沈んでいた。

ハンジ班。

訓練場の朝。
分解された装置。
ハンジの早口。
モブリットの呆れた声。
食堂で流れていく会話。
誰かの笑い声。
実験の後の夕方。

いつのまにか、そこは安心できる場所になっていた。

班に馴染み切ったわけではない。
心のどこかでは、ずっと少し離れていた。

それでも、そこへ行けば自分の居場所があった。

次に何をすればいいか分かる場所。
黙っていても、そこにいていい場所。

それが、もうない。

煙の匂いが蘇る。

瓦礫。
炎。
崩れた屋根。

あの時。

もし、自分が別の方へ動いていたら、生き残っている誰かがいたかもしれない。

瓦礫の下で、まだ息をしていた誰かが。
炎に呑まれる前に、引き上げられたかもしれない。

自分と同じように、即死だけは免れていた誰かがいたかもしれないのに。

自分は、彼を選んだ。

仲間でも、生存者確認でもなく、ベルトルトの方へ向かった。

その事実が、重さを持って体に残っていく。

息を吸う。
痛い。
吐く。

静かな呼吸が続く。

あの感情があったから、体は動いた。

けれど同じものが、判断を一瞬だけ遅らせる。
兵士として立っている足元を、気づかないうちに崩していく。

今回、生き残ったのは偶然だった。

一歩違えば、アルミンは死んでいた。
作戦は崩れていた。
もっと多くの仲間が死んでいたかもしれない。

その引き金になったのが、自分の感情だった。

奥の方で、何かがゆっくり固まっていく。

オリアナは目を閉じた。

次に戦場へ出る時。

もう、同じことは起こさない。
起こさせない。

必要なのは、分かっていた。

余計なものを、全部閉じること。
もっと奥へ。
誰にも触れない場所へ。

感情は、沈んでいく。
冷たい水の底へ沈む石みたいに。

静かに。

動かなくなる。



やがて、胸の内側は何も動かなくなった。

呼吸だけが続く。

病室の光は変わらない。
外では兵の声が続いている。

世界は動いている。

だが。

オリアナの中だけは、もう動かなかった。



…To be continued