第28話
ひと月が過ぎた。

時間は何も癒さない。
ただ、痛みの輪郭を少しだけ鈍らせる。

兵舎の空気は落ち着きを取り戻したように見える。
廊下にはいつもの足音が戻り、整備の音が響き、食堂には湯気が立つ。

けれど夜になると、もういない名前を呼ぶ声や、うなされる息遣いがどこかで聞こえた。
失われたものだけが、静かに増えていく。

オリアナは、変わらず凍らせたままだった。

思い出す前に動く。
考える前に整える。
呼吸の深さを一定に保つ。

揺れたら、割れる。
割れたら、立っていられない。

だから今日も、同じ顔で起きた。
同じ手順で服を着て、廊下へ出る。

ただ一つ違うのは——向かう場所だけだった。

王政庁舎への招集。

伝令の言葉はそれだけだった。
理由も要件も告げられない。
それでも、この呼び出しが日常の延長ではないことは分かる。

王の名が変わった。
クリスタと呼ばれていた少女は、いまはヒストリア・レイスとして王座にある。

あの日から、顔を合わせる機会はなかった。
彼女はもう、簡単に会える場所にはいない。

オリアナは歩きながら指先に力を入れる。

薄く張った氷の上を踏み抜かないように進むみたいに。


＊


王政庁舎へ向かう途中、足取りがわずかに遅くなる。

会うだけだ。
ただ顔を見るだけ。

それなのに、胸の奥が落ち着かない。

護衛兵に案内され、静かな廊下で待たされる。
窓から差し込む光が白く床に落ちていた。

足音。

扉が開く。

——一瞬、言葉が出なかった。

そこに立っていたのは、確かに“女王”だった。

簡素な衣服。
飾り気のない姿。
それでも周囲の空気が自然と距離を作る。

だが。

「…… オリアナ」

呼ばれた瞬間、その空気がほどけた。

ヒストリアだった。

変わらない声。
変わらない呼び方。

「……ヒストリア」

名を呼ぶと、彼女は少しだけ笑った。
昔と同じ、控えめな笑い方。

胸の奥の張りつめたものが、わずかに緩む。

「久しぶり」

「……うん」

言葉はそれだけ。

沈黙が落ちる。
だが気まずさはない。

隣に立つ距離。
同じ呼吸の速さ。
それだけで十分だった。

ヒストリアが小さく息を吐く。

「みんな、変わったって言うんだ」

視線は窓の外に向いたまま。

「私も変わらなきゃって思うけど……」

言葉が途切れる。

オリアナは何も言わない。
ただ隣に立つ。

やがてヒストリアがこちらを見る。

「……でも、こうしてると少し楽」

その言葉に、胸の奥が静かに揺れる。

「私も」

短く答える。
それ以上の言葉はいらなかった。

護衛の気配が遠くで動く。
ヒストリアがわずかに声を落とした。

「壁の外に行くって、聞いた？」

「……まだ」

「もうすぐだと思う」

その言い方は、女王のそれだった。
確信に近い静けさ。

けれど次の瞬間。

「気をつけてね」

ただの友人の声に戻る。
オリアナは頷いた。

ヒストリアがふと手を伸ばし、オリアナの袖に触れかけ——
ほんのわずかに迷い、触れずに引いた。

その仕草だけで、互いに分かる。

まだ完全には立ち直っていない。
それでも前に進もうとしている。

「……また来て」

「うん」

扉が閉まる。

廊下に残った空気が、少しだけ温かかった。


＊


庁舎を出ると、外気が思ったより硬い。
石畳の匂い。馬の蹄の音。衛兵の金具の擦れる音。

現実に戻される。

戻されたくせに、胸の奥のどこかがわずかに楽だった。
呼吸ができたことが、こんなにも珍しいことになっている。

石段を下りる途中で、視線が引っかかった。
壁にもたれて腕を組んでいる人影。

兵団服。短い髪。
見慣れた輪郭なのに、どこか雰囲気が違う。

「……女王様と会ってきたのか？」

ジャンだった。

以前より声が低い。
軽口の調子が少し薄い。

オリアナは一瞬だけ迷ってから言う。

「……ヒストリアだよ」

ジャンはわずかに目を細めた。
小さく笑う。

「……だな」

それだけで、空気が少し軽くなる。

二人で並んで歩き出す。
しばらく無言。
石畳に足音だけが続く。

ジャンがぽつりと言う。

「……変わったな」

「ヒストリア？」

「いや」

そこで言葉を切る。

オリアナは横目で見る。
ジャンは前を向いたまま。

「色々だよ」

それ以上説明しない。

だが以前より静かなその背に、何かが残っているのが分かる。

オリアナも聞かない。
聞けば、何かが変わる気がした。

風が吹く。

ジャンが視線を逸らしたまま言う。

「……お前は変わんねぇな」

責める声じゃない。
確かめるみたいな声。

オリアナは答えない。
答えられない。

しばらくしてジャンが肩をすくめた。

「まぁいい」

それで終わり。
踏み込まない優しさだけが残る。



兵舎へ戻る道すがら、オリアナは何度も“薄い氷”を踏んでいる感覚を思い出した。

ヒストリアの袖に触れかけた手。
ジャンの「変わったな」の切れ方。
どれも、言葉にならないものを抱えたままの仕草だ。

自分も同じだ。

変わらないふりをしている。
変わらないように凍らせている。

それでも、時間は勝手に進む。

補給の動きが早くなる。
兵士の顔つきが硬くなる。

“外へ行く”という現実が、毎日少しずつ近づいていた。


＊


灯りが落ちるころ。
寝息が増える。
それでも眠りは、すぐには来なかった。

オリアナは天井を見ていた。

眠れば夢が来る。
選べない。止められない。

ただ、朝になると分かる。
何かが通り過ぎたあとだけが残る。

胸の奥に、触れられた痕みたいな痛み。
言葉の形を持たない感情。

（……外へ行く）

ヒストリアの声が、遅れて胸に落ちる。

女王としての声。
その直後に重なった、ただの友人の声。

——気をつけてね。

その温度だけが、凍った胸の奥を小さく叩いた。

（……変わらないものがある）

頼りすぎれば、崩れる。
捨てきれば、壊れる。

オリアナは目を閉じた。


＊


目が覚めたとき、身体だけが重かった。

眠ったはずなのに、どこも休まっていない。
喉が乾いている。肩がわずかに軋む。

何かを見ていた気がする。
けれど、形は思い出せない。

ただ、胸の奥に冷たい余韻だけが残っていた。

兵団のジャケットを羽織り、廊下へ出る。
足取りはいつも通り。呼吸も整っている。

それでも身体のどこかが、まだ夜の中にある。


＊


朝の食堂は、すでに人の気配で満ちていた。

焼けたパンの匂い。
湯気の立つ器。
低く交わされる声。

その奥で、少しだけ明るい声が聞こえた。

サシャだった。
パンを片手に、向かいの兵士と何か言葉を交わしている。
小さく笑う。
声は抑えているのに、どこか弾む調子だけが浮いていた。

視線が合う。

「あ、オリアナ」

パンを持ったまま、こちらへ歩いてくる。

「おはようございます。……あの」

少し言いにくそうに眉を寄せる。

「昨晩、うなされてましたよ」

一瞬、意味が分からない。

「……うなされて？」

「はい。なんか……戦ってるみたいな声で」

言葉を選ぶように、そっと付け足す。
背中の奥がひやりとした。

（……覚えてない）

指先に、わずかに力が入る。

「……そう」

「大丈夫ですか？」

「大丈夫」

反射みたいに答える。

サシャはそれ以上踏み込まなかった。
代わりに、手にしていたパンを少し持ち上げる。

「……ちゃんと食べないと、もちませんからね」

小さく笑う。
すぐに「じゃあ」と軽く頭を下げて、自分の席へ戻っていった。

周囲のざわめきがまた元に戻る。
器の触れ合う音。
かすかな話し声。

オリアナは立ったまま、しばらく動かなかった。

胸の奥に残った“触れられた感触”だけが、静かに消えずにいた。

やがて食堂の空気がわずかに変わる。

入口のほうで人の流れが止まり、誰かの名が低く呼ばれた。
ざわめきが小さく波のように広がる。

伝令兵だった。

紙束を抱え、名前を確かめながら何人かに声をかけている。
呼ばれた兵は短く返事をし、その場で何かを告げられていた。

補充。
再編。
配置転換。

断片的な言葉だけが耳に入る。

オリアナは視線を落とす。
自分とは関係のない話だと思った。

だが次の瞬間。

「……オリアナ・シュトルツ」

名前を呼ばれた。
顔を上げる。

伝令兵が一歩近づく。

「後ほど、本部へ出頭せよとのことです」

理由は告げられない。
時間だけが簡潔に伝えられる。

それだけ言うと、伝令はすぐ次の名を呼びに去っていった。

ざわめきが元に戻る。

食堂の音。
器の触れ合う音。
誰かの小さな笑い声。

オリアナはその場に立ったまま、しばらく動かなかった。

本部。
理由のない呼び出し。
再編の噂。

胸の奥の氷が、わずかに軋む。

（……また、何かが動く）

それだけ理解して、思考を止める。

考えすぎない。
決まる前に揺れない。

オリアナは静かに踵を返した。

まだ知らない方向へ向かうみたいに。



…To be continued