第27話
朝は、何事もなかったように来た。

窓の外は薄い灰色だった。
兵舎の廊下だけがやけに明るい。

血と馬の汗と鉄の匂いが、
洗っても落ちない泥みたいに染みついている。

オリアナは顔を洗った。
冷たい水が頬を打つ。
指で目の下をなぞると、皮膚が少し熱い。
昨夜の痕が、まだ残っている。

鏡の中の自分は、何もない顔をしていた。
泣いた痕はあるのに、泣いた記憶が薄い。
胸の奥だけが、濡れたまま固まっている。

（……今日も、兵士でいる）

そう決める。
決めるというより、命令する。

ボタンを上まで留める。
兵団のジャケットを羽織る。
ブーツの紐をきつく引く。

それだけで、まだ立っていられた。


＊


廊下の角を曲がったところで、足が止まった。

壁際に、ひとり座っている。
膝を抱え、背中を丸めている。
朝の光が当たっているのに、影が濃い。

喉の奥まで、昔の呼び名が上がってくる。

「……ク──」

音になる直前で、飲み込む。
ほんのわずかに息を整えてから、言い直す。

「……ヒストリア」

相手の肩が小さく揺れた。
ゆっくり顔が上がる。目が赤い。

「……うん」

返事は小さかった。
けれど、その一言だけで空気がわずかに緩む。

言葉は続かない。
慰めもない。

それでも、息は少しだけ楽だった。

短い沈黙が落ちる。

ヒストリアの視線が一度だけ揺れ、すぐに伏せられる。
オリアナも、それ以上は踏み込まない。

ただ隣に立つ。
それだけでよかった。

（……ユミルのことは言わない）

言葉にした瞬間、何かが崩れる気がした。
彼女も、自分も。

だから触れない。
まだ触れられない。

静かな廊下に、二人の呼吸だけが重なっていた。



「……おい」

低い声が、廊下の奥から近づいてきた。
ジャンだった。

ヒストリアの肩がわずかに強張る。
それからオリアナを見る。

言葉にしないまま、ほんの一瞬だけ視線が揺れた。

「……私、行くね」

小さく言って立ち上がる。
オリアナにだけ軽く頷き、足音を立てないように廊下の奥へ消えていった。

残された空気が、少しだけ重くなる。

ジャンが目の前で止まった。

一度だけ顔を見て、視線がすぐ目元に落ちる。
赤い。わずかに腫れている。

ジャンは何も言わない。
見たことを、そのまま胸の奥にしまうみたいに。

オリアナが先に口を開いた。

「……昨日は」

声が少し掠れる。

「嫌な言い方して、ごめん……」

それだけだった。
言い訳も理由もない。

ジャンの眉が動いた。
怒りではなく、戸惑いに近い表情。

「……別に」

短く言って、息を吐く。
少し視線を外したまま、小さく続けた。

「……謝るタイプじゃねぇだろ、お前」

返事はない。
沈黙だけが落ちる。

ジャンはそれ以上触れず、ポケットを探った。
取り出した封筒は、角が少し丸くなっている。

「これ。お前宛て」

「……？」

「預かってた。渡しそびれてた」

封筒の表に、拙い文字。

——ルーカス・シュトルツ。

ジャンが読み上げて、わずかに首を傾げる。

「弟か？」

「……うん」

胸の奥で、小さく何かが沈んだ。
冷えた水の底に石が落ちるみたいに。

ジャンはすぐには手を離さない。
封筒を差し出したまま、少しだけ迷う。

「……読めよ」

命令じゃない。
背中を押す声だった。

オリアナは受け取る。
紙の感触だけが、やけに現実を引き戻す。

「……ありがとう」

ジャンは頷いた。
それ以上は何も言わなかった。


＊


食堂の匂いが、やけに濃い。

煮込みの湯気。油の熱。焼けたパン。
温かいはずなのに、どれも遠い。

スプーンを持ったまま、手が止まる。

口まで運ぶ距離が、妙に長い。

腹は鳴らない。
喉だけが乾いている。

パンをちぎる指先だけが動く。
ちぎれた欠片が、皿の上に落ちる。

金属が触れ合う小さな音。

その瞬間、視界がわずかに揺れた。

熱。
衝撃。
何かが叫ぶ声。

息が浅くなる。

オリアナは一度、目を閉じた。

（……動け）

それだけ言う。

パンを口に入れる。
噛む。
味は分からない。

封筒は、まだ開けない。
指先で触れれば、そこだけが温かい。

いまは、触れない。


＊


午後の光が傾くにつれて、兵舎の空気がざわめき始めた。

廊下を行き来する足音。
呼び合う声。
運ばれていく装備の匂い。

食堂の隅で水を飲んでいたオリアナは、入口のざわめきに顔を上げた。

ミカサが、エレンとアルミンのそばにいる。

一瞬だけ、目が合う。

言葉はない。
ただ、確かめるみたいな視線。

時間が薄くなる。

オリアナは反射で視線を落とした。
喉の奥が、わずかに固くなる。

それ以上、見ない。

そのとき、隣に気配が立った。

「……聞いたか？」

ジャンだった。

「……何を」

「リヴァイ兵長の班。決まった」

オリアナの指が、コップの縁を強く押さえる。

「エレン、ミカサ、アルミン、サシャ、コニー、俺。……それと、ヒストリア」

言葉が胸に落ちる。
息が、少しだけ通る。

「……そうなんだ」

それだけ返す。

ジャンが一瞬こちらを見る。
何か言いかけて、やめる。

「……明日には出るらしい。
ここ離れて、しばらく身を隠すってさ」

「……うん」

遠くへ行く。
それだけで、胸の奥の張りがわずかに緩む。

ジャンが視線を逸らしたまま言った。

「……お前も、ちゃんと食えよ」

ぶっきらぼうな声。
オリアナは頷いた。

それで十分だった。


＊


夜。灯りは弱い。
誰かの寝息が重なって、部屋の空気がぬるい。

オリアナはベッドに腰を下ろし、制服の内側から封筒を出した。

指先が、少し遅れて震える。

しばらく見てから、封を切った。
紙の擦れる音。

中の便箋は一枚だけだった。
文字は大きく、ところどころ歪んでいる。

——姉さんへ

その一行で、胸の奥がきゅっと縮んだ。


姉さんへ
ぼくは元気です。
姉さんはちゃんとごはん食べてますか。
村はしずかです。
このまえ川で魚がとれました。
ぼくは強くなります。
だから、姉さんも帰ってきてください。
ルカ


読み終えても、しばらく視線が動かなかった。

紙の上に、指を置く。
まだ乾ききっていないみたいな温度がある。

食卓の音。
小さな足音。
呼ばれる声。

遠いはずのものが、すぐ近くにある。

便箋をそっと折る。
折り目を指でなぞる。

破れないように、慎重に。

封筒を枕の下へ入れると、そこだけがわずかに温かい。

目を閉じる。

胸の奥の冷たさは、まだ消えない。
それでも、便箋の温かさだけが残っていた。

消さないように。

オリアナは静かに呼吸を整えた。

夜は深く、凍ったまま朝へ向かっていく。



…To be continued