第26話
壁へ戻ったあとも、空気はまだ焦げたままだった。

馬の汗と血の匂いに、蒸気の湿り気が混ざっている。その気配は兵舎の廊下にまで染み込み、身体の表面に薄くまとわりついていた。

オリアナは自分の手を見た。
洗ったはずなのに、まだ汚れている気がした。

（……終わってない）

取り返したのは、エレンだけだ。
ユミルは自ら去った。

そして、彼らは消えていない。

「オリアナ」

呼ばれても、返事が少し遅れる。
遅れて声が出る。

「……はい」

周囲は騒がしいのに、どこか遠い。
自分だけ、薄い膜の向こう側に立たされている。

壁上での爆風。
巨人の群れ。
折れた隊列。
落馬の衝撃。

そして、あの声。

「頼む……誰か……お願いだ……」

あの叫びは、まだ体の内側で反響している。
息を吸うたび、どこかが軋んだ。

（考えるな）

言い聞かせる。
命令する。

そうしないと、体が止まる。

オリアナは装備置き場へ向かった。

刃を拭き、ワイヤーを巻き、皮ベルトを整える。
指先の作業だけに集中していれば、まだ立っていられる気がした。

兵舎の空気は疲労で重い。
それなのに、妙に静かだった。

誰も話さない。
誰も、誰の名前も出さない。

言葉にした瞬間、崩れるから。

オリアナも同じだった。
崩れないために、何も言わない。


＊


夜が更けても、身体は眠り方を思い出せなかった。

布団に入って目を閉じても、暗闇が来ない。
代わりに、白い蒸気が浮かび、爆風が戻り、耳が熱で塞がれる。

目を開いても現実が薄い。
閉じても地獄が来る。

呼吸を数える。

一度、吸う。
二度、吐く。

数えながら、頭のどこかで分かっていた。
眠れない。

恐怖だけじゃない。

受け取ってしまったからだ。

「誰か、僕らを見つけてくれ……」

その言葉を、オリアナは受け取ってしまった。
受け取ったくせに、何もできない。

胸が苦しくて、声が出ない。
涙も出ない。

ただ、内側のどこかが固まったまま、動かない。

（……兵士でいる）

そう決めた。
決めるしかない。


＊


昼の兵舎は静かだった。

戦いの後の疲労が、空気の底に沈んでいる。
工具の音が響き、金属が擦れ、油の匂いが布の乾いた感触に混じっていた。

オリアナは黙々と装備を整えていた。
動きに無駄はなく、整然としている。

整いすぎていた。

作業は正確だった。けれど、手元だけが勝手に動いているみたいだった。

しばらくして。

「……お前さ」

低い声が落ちた。
ジャンだった。

オリアナは顔を上げない。
工具の向きを変え、刃の縁を拭く。

「無理すんなよ」

手が止まった。
一瞬、呼吸も止まる。

「……なにが」

平坦な声。
自分の声が、冷たく聞こえた。

ジャンの眉が寄った。苛立っているようにも、焦っているようにも見えた。

「何がじゃねぇだろ」

近づいてくる気配。
それが、怖い。

「お前、あの日からずっとその顔だぞ」

返す言葉が見つからない。
というより、返したくなかった。

言葉にしたら、薄く張っていたものが破れる。

ジャンが言う。

「泣きたいなら泣けよ」

その一言で、空気が凍った。

オリアナの肩がわずかに揺れる。
揺れたのに、顔は動かない。

「……泣く理由がない」

嘘だった。
自分でも分かるほど空虚な音。

ジャンが一歩近づく。

「理由ならあるだろ。お前は──」

その言葉を聞いた途端、胸の奥で何かが弾けた。

「関係ない！！」

遮る声が、鋭く飛んだ。

自分の声が、刃みたいに響いてしまったことに、遅れて気づく。気づいた瞬間、胸の奥に罪悪感が刺さる。

オリアナは振り向いた。
目だけが強い。

でも、その奥は空洞だった。

「ジャンには関係ない」

その言葉に、ジャンは一瞬黙った。

唇がわずかに動きかける。
けれど、結局何も言わず、苦く息を吐いた。

「……そうかよ」

吐き捨てるように言って、ジャンは踵を返しかけた。

けれど背を向ける直前、低く、小さく言った。

「……無理すんな」

その声だけは、優しかった。

ジャンの足音が遠ざかっていく。
残された静けさの中で、オリアナは握っていた布に力が入りすぎていることに気づいた。

指が震えている。

（……なんであんな言い方した）

心配してくれただけだ。

分かっている。
分かっているのに、弾き返した。

（……ごめん）

声にしない。
声にできない。

謝ろうとしたら、今度こそ何かが溢れる気がした。



ジャンの足音が遠ざかってから、しばらくして。

静かな足音が近づいてきた。
静かすぎて、気づくのが少し遅れた。

「……オリアナ」

アルミンだった。

疲労の影が残る顔をしているのに、目だけは冴えていた。

「さっきの、聞こえちゃったんだけど」

責める響きはなかった。ただ、聞こえたことをそのまま置くような声だった。

オリアナは否定も肯定もせず、作業を続けた。
頷く代わりに、刃の汚れをもう一度拭く。

少しの沈黙のあと、アルミンは隣に立った。
近すぎず、離れすぎもしない距離だった。

「君、今日……ちゃんと食べた？」

質問が唐突すぎて、返事が遅れる。

「……食べた」

多分。
記憶が曖昧だ。

アルミンはそれ以上追及しなかった。
その代わり、手元に視線を落としたまま、ぽつりと言う。

「優しいって、いいことだよ」

オリアナの手が止まる。

優しいという言葉が、今は痛い。

アルミンは続ける。

「でも、戦場だと……優しさは、君を壊す」

静かな声。
なのに逃げ場がない。

「君は、感じるのが早い。人の痛みに、先に触れてしまう。だから、今みたいに……切るしかなくなる」

体の内側が冷える。
自分がしていることを、言い当てられた気がした。

「切ってる間は、止まらない。でも——」

アルミンは目を伏せた。

「切り続けたら、君が君じゃなくなる」

言葉が、床に落ちる。

オリアナは何も言えなかった。
否定も肯定もできない。

アルミンは責めない。慰めもしない。

ただ、こちらが気づかないようにしていた場所へ、静かに手を伸ばしてくる。

「……たぶん、君は間違えてないって思おうとしてる」

オリアナは息を呑む。

「正しい判断をして、正しい感情を持って、正しい兵士でいようとしてる」

でも、とアルミンは言わなかった。
言わないのに、続きが分かってしまう。

正しさだけじゃ、耐えられない。

アルミンは一歩引いた。

「今日は、眠れそう？」

問いではなく、確認みたいな声だった。

オリアナは答えられなかった。
答えないことで、答えになった。

アルミンはそれ以上言わずに去っていった。

遠ざかる背中を見送ったあとも、残った言葉だけがそこにあった。

“切り続けたら、君が君じゃなくなる”

胸の奥が、じわじわと痛む。


＊


その夜も、眠れなかった。

目を閉じると浮かぶ。

血。
叫び。
巨人。

そして、彼の声。

「だッ……誰が！！人なんか殺したいと！！思うんだ！！」

胸の奥が、ぎゅっと掴まれる。
呼吸が浅くなる。心臓が強く跳ねる。

（……やめて）

止めたいのに止まらない。
考えるな、と命令しても身体のほうが先に反応する。

彼の声。
あの震えた声。

ふいに、食堂の記憶が割り込む。

無表情で歩くアニ。
その背中を、無意識に目で追っていたベルトルト。

すぐ逸らされた視線。
曖昧な咳払い。

あの時の違和感。

胸の奥に残っていた、理由の分からないざわめき。

（……そうか）

今になって分かる。
あの視線には、理由があった。

ただ見ていただけじゃない。
気にかけるような、確かめるような。

目を離せない人を見る目だった。

“女型の巨人はアニだった”。

その事実が、記憶の中の光景と重なる。

同じ側の人間だったから。
仲間だったから。

あるいは、それ以上だったのかもしれない。

確かめようはない。
もう、確かめられない。

それでも一つだけ、静かに理解してしまう。

（私は──）

最初から、彼の視線の先にはいなかった。

その事実が、胸の奥にゆっくり沈んだ。
痛みはあるのに、怒りにはならない。

ただ重く、底へ沈んでいく。

なのに。

浮かぶのは、やっぱり彼の顔だった。

どうして。

どうして、こんなに苦しいのか。

どうして、呼吸ができないのか。

どうして、あの声が離れないのか。

（……なんで）

答えを探そうとした、その瞬間だった。


理性が、切れた。


理由もなく、涙が溢れた。

音もなく。
声もなく。

ただ頬を伝って落ちていく。

呼吸が詰まる。
胸が締め付けられる。

言葉にならないまま、感情だけが押し寄せる。

止められない。
頭より先に、言葉が浮かぶ。

（あの声が）

あの声が好きだった。
優しくて、遠慮がちで。
でも必死に誰かを守ろうとする声。

（あの目が）

少し伏し目がちな、あの優しい目。
不安そうなのに、誰よりも人を気遣う目。

（あの手が）

大きな手。
雪山で差し出してくれた手。
塔で庇ってくれた背中。

次々に浮かぶ。

笑った顔。
目を逸らす癖。
名前を呼ぶ声。

隣に立つだけで、少し安心できたこと。

止まらない。

記憶が、感情が、言葉が、溢れ続ける。

胸の奥から、どうしようもない真実が押し上げられる。


（——好き）


息が止まる。

（好きだった）

言葉になった瞬間、涙がさらに溢れた。

好きだった。
ずっと。

気づかないふりをしていただけで、とっくに、取り返しがつかないほど。

胸が痛い。
呼吸ができない。
身体が震える。

彼が敵だと分かっている。
仲間を殺したと知っている。

それでも。

それでも好きだった。

その事実が、あまりにも重すぎた。



そのとき。

遅れて、理性が戻ってきた。

（……だめだ）

一気に血の気が引く。

このままでは壊れる。
このままでは戦えない。
このままでは仲間の前に立てない。

理解したら終わる。
感じ続けたら、自分が崩れる。

（……止めろ）

必死に命令する。

涙を拭う。
呼吸を整える。
胸の奥の言葉を押し込める。

（考えるな……）

好きだったという事実ごと。
彼の声ごと。

全部、沈める。

壊れないために。

オリアナは、目を閉じた。

暗闇の中で、まだ胸が痛む。
痛みは消えない。消えないからこそ、分かってしまう。

恋は、消えるものじゃない。

消えないまま、明日の朝も来てしまう。

そして自分は、また兵士の顔をしなければならない。

（……どうして、こんな）

声にならないまま、喉が震えた。

涙はもう止まった。
止まったのに、胸の奥は濡れたままだった。

眠れない夜が、ゆっくりと朝へ向かっていく。

オリアナはその気配を、ただ黙って聞いていた。



…To be continued