第36話


船は静かに揺れていた。

夜の海を渡る音だけが、絶えず船腹の下で鳴っている。波が当たるたび、濡れた木が低く軋み、狭い船室の中には塩の匂いと血の匂いがこもっていた。

ベルトルトは横たわったまま、目を開けていた。

開けていた、はずだった。
天井の暗がりが見えているのに、次の瞬間にはもう何も分からなくなる。

意識が浮いて、沈む。

蒸気。
吹き飛ぶ屋根。
燃える建物。

見下ろした街は、ひどく小さかった。

兵士も、瓦礫も、人影も、熱の向こうで少しずつ形を失っていく。

それでも、刃だけは見えた。
白く閃いて、蒸気の中を縫うように迫ってくる。

そこまでは覚えている。

だが、その先になると急に輪郭が崩れる。

炎の白さ。
焼けた空気。
視界の端をかすめる立体機動の影。

そして。

「——ベルトルト！！」

その声だけが、妙にはっきり残っていた。

暗い船室の中で、ベルトルトの指先がわずかに動く。

あの声が届いた瞬間、自分は振り返った。
振り返ってしまった。

そこから先を思い出そうとすると、頭の奥が鈍く重くなる。何かが引っかかっているのに、掴もうとした途端、指の間から沈んでいく。

船が揺れた。

近くで、布が擦れる音がする。低い声が一度だけ聞こえたが、意味は聞き取れなかった。

もう一度、意識が浮いたとき、視界の端に金髪が見えた。

ライナーだった。

横たわったまま、動かない。
四肢から蒸気が上がり、顔色も悪い。呼吸に合わせて、胸だけがかすかに上下していた。

その姿が見えた次の瞬間、もう視界は暗く落ちていた。

船の中は静かだった。

壁の中で過ごした時間が、暗がりの底から途切れ途切れに浮かぶ。

訓練兵の制服。
見慣れた兵舎の廊下。
何でもない顔で交わした言葉。

嘘の上に、また嘘を重ねてきた。
見つけられないまま、手を伸ばし続けてきた。

それでも、今度こそ終わると思っていた。

もう迷わないつもりだった。

なのに。

「——ベルトルト！！」

また、その声が蘇る。

胸の奥が、鈍く揺れた。

そこで思考が止まる。

彼女の声だった。
そう考えるより先に分かる。

分かるのに、そこから先へ進めない。

目を閉じる。

意識が沈む。


＊


次に目を開けたとき、光が変わっていた。

朝だった。

港は静かで、空も海も白く冷えて見えた。

ベルトルトは甲板の船縁近くに座らされていた。背後から兵が肩を支えている。

指も、脚も、形だけならもう戻っている。
それでも、立てなかった。

少し重心をずらすだけで、身体の芯がそのまま崩れ落ちそうになる。

視線を上げる。

甲板の向こうで、ライナーが抱え起こされていた。まだ自分では立てないらしい。

さらにその奥で、ジークは何事もなかったように普通に立っていた。

ピークはその隣で、軍港の方を見ている。表情までは分からない。

短い命令が飛ぶ。
兵たちの動きに無駄はない。

誰も声をかけない。
誰も顔色を変えない。

潮の匂いに、薬品の匂いが混じっていた。

戻ってきたのだと分かる。

残っているものが、ほとんどないことも。

始祖は奪えなかった。

壁の中で過ごした時間。
嘘の上に重ねた五年。

マルセルは最初にいなくなった。

アニも、置いてきた。

そして——
自分も、ライナーも、この有様だった。

それでも最後までやるつもりだった。
切り捨てるべきものは、もう決めていたはずだった。

なのに。

最後の瞬間に振り返った。

彼女の声に。

その事実だけが、遅れて胸の内側に沈んでいく。

兵に支えられたまま、ベルトルトは目を閉じた。


＊


次に意識が浮いたとき、白い天井があった。

医務室だった。

乾いた白さだった。
船の暗さとも、戦場の熱とも違う。

鼻の奥に薬品の匂いが残っている。
皮膚の下では、まだ熱がじんわりと続いていた。

ベルトルトはしばらく、瞬きもせず天井を見ていた。

部屋は静かで、廊下の向こうの足音と、どこかで水の落ちる音だけがかすかに聞こえた。

それだけなのに、頭の中では別の音が消えない。

蒸気の噴き上がる音。
屋根の崩れる音。
焼ける空気の唸り。

熱の向こうで、街の形が歪んで見える。
兵士は小さく、声も届かない。ただ、動きと刃だけが異様にはっきりしていた。

その中で、ひとつだけ鮮明なものがある。

自分の名前を呼ぶ声だった。

あの瞬間。

動きが止まった。

手も。
意識も。
その場に立っていたはずの何もかもが。

彼女は死んだと思っていた。

爆発の中にいた。
蒸気の下にいた。
あの場所に残って、生きていられるはずがないと。

そう思っていた。

だから、見なかった。
探さなかった。

そこに残すべきものだと、そう思い込もうとしていた。

なのに。

生きていた。

血を流しながら、壊れた屋根の上で、それでも自分の名前を呼んだ。

その瞬間、生きていてよかったと、思ってしまった。

そう思った直後、胸の奥がすっと冷えた。

喉の奥が強く軋む。

何をしているんだ、と。

遅れてその言葉が浮かぶ。

もう迷わないつもりだった。
そう決めたはずだった。

なのに。

最後の瞬間に振り返った。

街を焼いて、人を殺して、仲間を失って、それでも最後に残ったのがそれだった。

始祖も奪えなかった。
マルセルの死も、アニを置いてきたことも、何ひとつ埋まらないままここまで来た。

そのくせ。

最後の最後で、自分は。

彼女が生きていたことに安堵した。

胃のあたりが、ひどく冷えた。

そんなものを抱く資格は、最初からどこにもない。

目を閉じる。

夜の石段が浮かぶ。

冷えた空気。
消え入りそうな声。

「ここに、いて」

制服の裾を掴んでいた指。

次に浮かぶのは、もっと近い距離だった。

確かめるように触れた手。
言い切れず落ちた声。

「……ここで……終わりなの……？」

胸の奥が軋む。

彼女はずっと、何も言わない自分を見ていた。
隠したままの自分を、そのまま信じていた。

自分は。

そこまで思ったところで、思考が止まる。

僕は――

続かない。

最低だ、

という言葉すら浮かばない。

失ったものも。
置いてきたものも。
あの声に反応した自分も。

何から考えればいいのか分からない。
全部が、途中で落ちていく。

昔、押し込めたはずの感覚だけが、形を変えて戻ってくる。

彼女の隣にいていい人間じゃない。
信じられていい人間じゃない。

名前を呼ばれて、振り返っていい人間じゃない。

喉の奥が焼ける。

けれど、その先へ進めない。

責める言葉も、悔いる言葉も、うまく形にならなかった。

体の内側で、いくつものものがぶつかる。

マルセルの死。
アニを残したこと。
積み重ねた五年。
彼女の声。

どれも沈みきらないまま、ただ重なっていく。

何もまとまらない。
何一つ、言葉にならない。

ベルトルトは天井を見たまま、ただ息をしていた。

吸って、吐く。
それだけが続く。

どれだけそうしていたのか分からない。

やがて、一つの言葉だけが残った。

（……僕は、戦士だ）

声にはならない。

その言葉だけが、意識の底に沈む。

それ以上は、考えなくていい。
考えたら、駄目だった。

マルセルの顔が浮かぶ。
アニの背中が浮かぶ。
ライナーの傷だらけの姿が浮かぶ。
壁の中の時間が浮かぶ。

その全部の上に、彼女の呼ぶ声だけが重なる。

——僕は、戦士だ。

その言葉だけを、意識の底で繰り返す。

空っぽのまま。
何も伴わないまま。

窓の外の光が落ちていく。

部屋は静かだった。

ベルトルトは目を閉じる。
意識がまた沈んでいく。

最後に浮かんだのは、姿ではなかった。

「ベルトルト」

呼ばれた名前だけが、暗い底まで沈まず残った。



…To be continued