第8話


雪を踏むたび、
靴底が軋む音が静かな山を震わせた。
吹き付ける風は冷たく、頬に刺さる。
息を吸うたびに肺がきしむようだ。

訓練兵たちは列を整え、
声をかけ合いながら斜面を登る。
木々の間を抜けると、
遠くに連なる山の稜線が白く光っていた。

重い装備が肩に食い込み、
疲労をじんわりと蓄積させる。

ベルトルトは列の中ほどにいた。
視線は無意識に、少し後方にいるオリアナに向く。
歩幅が小さく、足取りが少し遅れているのに気づく。

——少し、きつそうだな。

しかし理性がすぐに否定する。

——いや、誰だってこういうときはある。

声をかけるべきか、迷う。
手を差し伸べるべきではないと、
体がまだ静止する。

けれど、その距離感が、心をざわつかせた。

雪面に足を取られ、オリアナが小さく膝をつく。
ベルトルトは思考の余裕もなく、
自然に手を伸ばしていた。

「大丈夫か？」

手を添え、彼女の体を支える。
目が合う。
ほんの一瞬、オリアナは微笑んだ。

「……ありがとう」

声は小さいが、温度がある。
言葉よりも、彼女の体温と視線が胸に残る。
思わず手を引くが、
その温度は、心にじんわりと残る。

列に戻ると、
ベルトルトは自分でも驚くほど静かに、
しかし意識せずに歩を合わせていた。

雪の感触、足音、呼吸のリズムがすべて、
彼女と同期している気がした。

——なぜ、放っておけないんだろう。

考えようとしても、言葉は出てこない。
理屈より先に、体が動いた。
それだけで十分だと、自分に言い聞かせる。


＊


休憩のために少し開けた斜面に座り込む。
オリアナは肩で息をしながら、
雪を払い、軽く笑った。

その瞬間、
ベルトルトは心臓が微かに跳ねるのを感じる。

「寒いな……」

思わず口から出るのはただの感想。

「うん……、風も強いし」

オリアナの声は、雪と空気に溶けて、
どこか柔らかい。

二人の間に長い沈黙が流れる。
会話は必要ない。
目で交わす距離感だけで、
自然に理解し合っている。

手が雪の上に置かれたとき、
またほんの一瞬だけ、指先が触れた。

小さな刺激が心の奥で波紋を広げる。
それでも、ベルトルトは言葉にしない。

行動の一つ一つが、
感情の代わりになっているのだと、
自覚すらしないまま。

——これ以上近づいてはいけない。

使命の影が、ふと意識の片隅に差し込む。
この平穏は、いつか壊すことになる。

だからこそ、目の前の温もりは、
掴もうとしない方がいい。


＊


列に戻り、山を下る。
雪は柔らかく、歩くたびに淡い音を立てる。
夕陽は斜面を朱色に染め、長い影を落とす。

オリアナが少し滑る。
ベルトルトは無意識に手を添え、彼女を支える。
視線が合い、また微笑まれる。

——……放っておけない。

短い沈黙の後、口を開くこともなく、
二人は雪を踏みしめながら歩く。

無言のまま、一緒にいることの安心感だけが、
静かに心を満たしていく。


＊


夜、寝袋の中で天井を見つめる。
昼間の光景が脳裏で再生される。
手が触れた瞬間、並んで歩いた距離、雪の冷たさ。

——体が勝手に動いた。
——理由はわからない。

胸の奥に芽生えた小さな感情が、
理性の影に押さえ込まれる。

無意識に膨らんだ温もりを、
言葉にしようとは思わなかった。

窓の外に見える月光が、雪の上で淡く揺れる。
自分と同じく、静かに存在するものたち。
その静けさに包まれながら、ベルトルトは深く息を吐く。

——僕は、この感情を、抱いてはいけない。
——でも、放っておけなかった。

胸の奥で芽生えた微かな想いは、
夜の雪のように、
冷たくも確かに存在していた。



…To be continued