第8話


雪を踏むたび、靴底が軋む音が静かな山に響いた。

吹きつける風は冷たく、頬に刺さる。息を吸うたび、肺の奥まで冷えた空気が入り込んでくる。

訓練兵たちは列を整え、声をかけ合いながら斜面を登っていた。木々の間を抜けると、遠くに連なる山の稜線が白く光っている。

重い装備が肩に食い込み、疲労が少しずつ身体に沈んでいく。

ベルトルトは列の中ほどにいた。

視線が、無意識に少し後方へ向く。

オリアナが歩いている。
歩幅はいつもより小さく、足取りも少し遅れていた。

（……少し、きつそうだ）

そう思った直後、すぐに打ち消す。

誰だって、こういう時はある。
自分が気にすることじゃない。

声をかけるべきか、迷った。

手を差し伸べるべきではない。

そう思うたび、身体だけがその場に縫いとめられる。けれど、目は離せなかった。

雪面に足を取られ、オリアナが小さく膝をつく。

その瞬間、考えるより先に、体が動いていた。

「大丈夫か？」

手を伸ばし、彼女の腕を支えて体勢を戻す。

目が合った。
ほんの一瞬、オリアナは少しだけ笑った。

「……ありがとう」

声は小さかった。
けれど、そこには確かな温度があった。

ベルトルトはすぐに手を引いた。

それでも、触れた感覚だけが、手のひらに残る。

列に戻ると、自分でも気づかないうちに、歩く速度を少し落としていた。

前に出すぎないように。
けれど、離れすぎないように。

雪の感触。
足音。
息の白さ。

そのすべてが、彼女の動きと重なっているような気がした。

どうして、放っておけなかったのだろう。

考えようとしても、答えは出ない。

ただ、気づいた時には手を伸ばしていた。
それだけは、はっきりしていた。


＊


休憩のため、少し開けた斜面で足を止めた。

訓練兵たちはそれぞれ雪の上に腰を下ろし、凍えた手をこすり合わせていた。

オリアナも雪を払い、息を整えながら腰を下ろす。

その横顔は少し疲れていたが、彼女は何でもないように小さく笑った。

その表情を見て、ベルトルトの胸がわずかに跳ねる。

「寒いな……」

口から出たのは、ただの感想だった。

「うん……風も強いし」

オリアナの声は、雪と冷たい空気の中で、少し柔らかく聞こえた。

二人の間に、短い沈黙が流れる。

何かを話したかったわけではない。
けれど、離れたいとも思わなかった。

手を雪の上についた時、指先がほんの少し近づいた。

触れたわけではない。
それでも、さっき残った温度を思い出してしまう。

ベルトルトは手袋の中で指を握り込み、視線を雪面に落とした。

——これ以上近づいてはいけない。

そんな言葉だけが、意識の片隅に浮かぶ。

この平穏は、いつか壊すことになる。
だから、目の前の温もりを掴もうとしてはいけない。

分かっているはずだった。

それでも、さっき彼女が膝をついた瞬間、自分は迷わなかった。


＊


列に戻り、山を下る。

雪は柔らかく、歩くたびに淡い音を立てた。
夕陽が斜面を朱色に染め、長い影を落としていく。

オリアナが、少し足を滑らせる。

ベルトルトは反射的に手を伸ばしかけ、途中で止めた。

彼女はすぐに足元を立て直し、何事もなかったようにこちらを見て、小さく頷く。

「大丈夫」

そう言われて、ベルトルトはゆっくり手を下ろした。

無言のまま、また歩き出す。

助けなくてもいい場面だった。
けれど、体が先に動きかけた。

そのことだけが、しばらく頭から離れなかった。


＊


その夜、山小屋の床に広げた寝袋の中で、ベルトルトは目を開けていた。

板張りの天井は低く、隙間風がどこかで小さく鳴っている。周りでは、疲れ切った訓練兵たちの寝息が重なっていた。

昼間の光景が、何度も脳裏に戻ってくる。

膝をついた彼女。
伸ばした自分の手。
触れた体温。
雪の白さ。

体が勝手に動いた。

理由は分からない。

けれど、分からないままではいられない気もしていた。

小さな窓の向こうで、月明かりが雪の上に落ちている。その白さだけが、暗い山小屋の中にぼんやりと浮かんで見えた。

——僕は、この感情を持ってはいけない。

そう言い聞かせても、手のひらに残った感覚は消えなかった。

消えないまま、何度も思い出してしまう。

雪に足を取られた彼女を見た瞬間。
考えるより先に、手を伸ばしていたことを。

放っておけなかった。

ただ、それだけだった。

胸の奥に残った微かな感覚は、夜の雪のように静かで、けれど確かにそこにあった。



…To be continued