容態は昼より酷くなった気がする。

「8度3分……明日下がらなかったら病院かな」

最初から行くつもりだったっというのに。
熱い息を吐きながら思う。


「お昼の残りの雑炊食べてください」
「食べ…たくねェ」
「少しでいいから」

――のど痛ェし頭ガンガンするし食欲もねェ。

だるい身体を起こし、手渡された雑炊を食べる。
卵とほうれん草が入っていた。
昼にも食べたが悪くない味だ。
家庭の味というやつなのか、優しくてほっとする。

「ごちそォさン」
「……」

名前は目を丸くし、頭を撫でてきた。

「……っ?!な、にすンだよ」
「ごめんごめん。あなたはごちそうさまを言える子だったんですね」

名前は洗い物をしに台所へ行った。
残された一方通行は戸惑っていた。

――なンで。なンで、頭撫でられるのが心地いいなンて思ったンだァ……？



「ケホッ……」

咳が出てきた。眠れない。
ぼんやりしてきたと思ったらすぐに咳で起きてしまうのだ。
ベッドの下には名前がこたつで寝ていた。
こんな奴は何かと損をすると思う。
そのまま居座ったのは自分だが、病人とはいえ初対面の男を家に上げた挙げ句、ベッドまで譲るとは。

――寂しいんじゃないですか？

不意に昼間の名前の台詞を思い出す。
寂しい？
ずっと一人でいたこの自分が、人といたいだと？
信じられなかった。
この女の妄言だと思った。
でも――もっと撫でられていたかった。
額に触れた手が心地よかった。
何年ぶりかに触れた、人だった。
胸がきゅうと痛む。
風邪の症状にはない。
まさか…嘘だろう？そんなの自覚したくなかった。
十数年間一人で生きてきて。
全てを拒絶する力を持って。
誰も信用せず無関心でいて。
ここにきて――人が恋しいだなんて。
今日の自分はおかしい。
きっとこれは熱のせいだ。胸が痛むのも、人が恋しいのも。

「寝てる……よな」

小声で呟く。

「起きてますよ？」

小声が帰ってきた。
予想してなかった展開にびくりと震える。
なんて言えばいいか、なんて言ったらいいかわからなかった。
視線が薄暗い部屋をさ迷ううちに、布団から手が出ていた。
名前は身体を起こし、その手を優しく握る。

「だいじょうぶ？」
「ン……」

――なンでこいつは、して欲しいことがわかったんだろう。

柔らかい手に握られてほっとする。ここにいて良いのだと言われてるような気がした。
名前は俺が眠るまで手を握っていた。




To be continued...