ザアアアアアア──
外では雨が降り、コンクリートの箱を叩いている。
その中の一つ、203号室の住人は箱の中でじっとしていた。

12時14分。
家事を済ませた私は寝床に横になっていた。
今日はいつもより早めに寝るのもいいかもしれない。
しかし眠る前というのはどうにも悪いことばかり考えてしまう。
帰省から戻ったばかりだが、会うたび老いていく家族のことを思い出す。
皆元気そうでよかったが、次も会えるとは限らないのだ。
いつか人は死ぬ。
ちゃんとお別れができるとは限らない。
それが……

──怖い、なぁ。

いつかひとりになってしまう時が……来るのだろうか。

──今もまぁ、ひとりか。

友達はいる。
でも親友と言っていい人はたぶん……いない。
いつからか他人の前で自分が出せなくなった私は、上っ面だけで人と付き合うようになっていた。

──寂しい、なぁ。



12時32分。
チャイムの音がした。
非常識な時間である割に丁寧な押しかただな、と思う。
この時間に関わらず私を訪ねてくる人に心当たりはない。
気味が悪くなって眉を顰める。
チャイムは一回では鳴りやまず、気味が悪く思った。
私は毛布にくるまって息を潜めた。

──ガゴッ！

固いものを壊したような音、と……足音。
誰かが部屋に入ってくる。
ひゅっと息を呑む。

──怖い。誰？何が目的？

私の頭の中は恐怖と混乱で埋め尽くされた。
どうしよう、隠れる？大声を出す？
近づく足音は隠れる時間をくれない。
結局のことできたのは布団の中に隠れることだけだ。
外は寒いのだろうか。
息を吐く音が聞こえる。

「名前、か……？」

やはり布団の中に誰かがいるのはわかるらしい。
低い、けれど若い男の人の声。
それが呼んだのは私の名前だ。
私に男性の知り合いなんてごく限られる。
何故私の名前を知っているのだろう。

「今の俺がただの不法侵入者だってのはわかってる。名前、合ってるならナニもしねェから、出てきて話を聞いちゃくれないか」

恐る恐る布団から目を出していく。
目の前には白い少年が膝をついてこちらに目線を合わせていた。
すがるような瞳だった。


少年は痩せていた。
外は寒かったろうと思いお湯を沸かし、紅茶をテーブルに置く。

「……どォも」

目の前の少年を改めて観察する。
髪も肌も白い少年は瞳だけが赤い。
いわゆる三白眼というやつなのか、白目の割合が多くあまり人相はよろしくない。
整った顔立ちではあるのだが少し怖い印象があった。
少々不思議に思ったのは、雨が降っていたにも関わらず彼は少しも濡れていなかったことだ。

彼は紅茶に一口付けた後で言った。

「まずこれの年と日付、合ってるか確認してくれ」

携帯を差し出される。
西暦も日付も零時を過ぎた今日のものだった。

「……あってます」
「そォか……。オマエと会ったのは一年前だ。俺がアパートの前で体調崩してたところを世話になった」

私の名前であることには違いない。
しかし去年と言えどそのような出来事はなかった。
簡単に忘れるようなことでもないし記憶を喪失したこともない。
少年は怪訝な顔をする私を見上げてから、目を伏せた。

「覚えてねェ、よな」
「……し、知らない、んですが」
「続けンぞ。オマエは俺に１年間、部屋に住まわせてくれた」

か細い息が吐き出された。

「昨晩、オマエが死ンだ」

ぽつり。
静寂の中に響く水のような声音だった。
私は目を見開いた。

「さっき病院からの帰り、どォいうわけかいつも使ってた鍵が合わなくなったからなァ。…朝になったら大家に連絡すっかと思って携帯を見たらよォ、日付が１年前に戻ってたンだ」

この人は何を言っているのだろう。
精神を病んでしまったのか？
話でも作って発表しに来たのか？

「どォいうことか混乱した。でもまた、オマエに逢えるなら……」

テーブルに置かれた彼の手は震え、カップを持つ私の手へと伸ばされていた。
触れることに躊躇いがあるのか、伸ばすけれど触れはしない。

――必要としてくれるのなら。

私はその手を握った。

「……名前っ」

俯いた彼の表情は伺えない。けれどポタポタと雫がテーブルに落ちた。

「私があなたの知る名前かはわからないけど、それでいいなら」


此処にいて、いいよ。




To be continued...