「なぁ、圭介」
「なんだ？　ミョウジ」
「この団地に怪談があるの、知ってるか？」

　ミョウジナマエは、イタズラっぽい笑みを浮かべながら、場地圭介に言った。
　なんでも、深夜0時になると、団地の廊下を白い服の女の霊が歩いているらしい。
　ミョウジは、別段怖がらせようとしているのではないので、さらっと説明するかのように話す。

「なんで急にそんな話すんだよ？」
「夏だからさ」
「もっと涼しくなるように話せよな」
「ははは」

　ミョウジは、へらへらと軽薄な笑い声を上げた。
　つまらない怪談なんて、場地にはどうでもいい。それよりも、大事なことは。

「ミョウジ」
「ん～？」

　ここは、ミョウジの部屋で。今は、ふたりきりで。だから、言わなければならないと思った。

「好きだ」
「ありがと～」

　伝わってねぇ。
　十歳も下のガキに告白されても、恋愛感情だとは認められないのか。
　ミョウジナマエは、何度目かの告白を、のらりくらりとかわした。

◆◆◆

　ミョウジナマエの部屋には、幽霊が出る。生前、ミョウジから勉強を教わっていた、同じ団地の子供の霊が。名前を、場地圭介という。

「圭介～」
「なんだよ、ミョウジ」
「なんでもなーい」
「バカ」
「あはは」

　俺とお前は、いつまで一緒にいられるのだろう？　いつまで、こうして益体もない話をしていられるのだろう？
　幽霊の少年の未練に、ミョウジは心当たりがある。それは、場地が、自分への思慕を伝えること。
「好きだ」と何度も言われて。それを何度も、気付かない振りをした。
　ほんとは、俺も、お前が好きだよ。愛してるよ。
　男は、その気持ちを、決して伝えない。場地圭介に、消えてほしくないからである。
　子供に恋した愚かな大人は、祈った。カミサマ、どうか、俺から二度も、圭介を奪わないでくれ、と。

「ミョウジ」
「なに？」
「好きだ」

　もう、何度も聞いた、その台詞。何度聞いても、胸が高鳴る、その台詞。

「ありがと～。俺も好きだよ。バカな子ほど可愛いってね」
「違ーう！」
「えー？」

　へらへら。笑うしか出来ない。
　好きだから、愛してるから、その好意に気付かない振りをする。
　ミョウジナマエには、そうするしかなかった。

◆◆◆

　この団地には、怪談がある。空き部屋に、幽霊が出るのだ。幽霊は、男と少年で、一晩中、ふたりで話をしているらしい。
　少年は、闘争の果てに、死を選んだ。
　男は、少年の後を追うために、死を選んだ。
　ふたりは、愛し合っていた。