ふたりでいても、特に話すことはなかった。けれど、気まずさはない。
　僕と水戸部凛之助くんは、お互いに無口である。たまに、ふたりきりになると、僕らを心地好い静寂が包んだ。
　実は、僕は水戸部くんに片想いをしている。
　だけど、今日こそは「好き」と伝えようと口を開いてみても、またすぐに口を閉じてしまう。たった一言、「好き」と言えない自分が情けない。
　しかし、今日という今日は、彼に僕の想いを告げるのだ。そのための秘策も用意して来た。
　学校で水戸部くんと、ふたりきりになったタイミングで、僕はそっと彼の手を取る。

『すき』

　水戸部くんの手のひらに、人差し指で、その二文字をゆっくりと愛を込めてなぞる。
　すると、彼は少し驚いたような表情になり、僕を見つめた。
　僕は顔が火照るのを感じ、すっと手を離す。
　それから、彼の視線から逃れるように俯いてしまう。もう、一生顔を上げられないんじゃないかと思うほどに恥ずかしい。
　そうして下を見ている僕の手を、水戸部くんが優しく掴み、僕と同じように指先で手のひらに文字を書く。

『だいすき』

　見間違いじゃないよね？
　僕は、水戸部くんを見上げた。彼は、頬を赤く染めて、僕から目を逸らしている。

「…………だ、大好き？」

　思わず声に出してしまった。
　僕の疑問に、こくん、と頷いて答える水戸部くん。
　あまりにも可愛い。これは僕が布団の中で見ている都合の良い夢なんじゃないか？　と思ってしまうくらいに、可愛い。
　好き。好きだ。大好きだ。

「僕も、だ、大好きだよ……！」

　もう一度、水戸部くんの手を取り、僕は喉から音をしぼり出す。声は震え、どもり、ツギハギだらけ。だけど、なんとか想いを告げられた。
　ついに、僕は成し遂げたのだ。
　夢や妄想では、何度もシミュレートしてきたことを、やっと現実で言えたのである。
　しかも、それだけではなく、水戸部くんも僕のことが好きなのだと言う。なんと幸福なことだろう。
　僕は、その幸福を噛み締めて、次の言葉を探し始めた。