今は昔。人は、遠く離れた土地への連絡手段として、バクオングの大声を使っていたのだという。

　私は、通信塔の管理人である。
　通信塔というのは、遠い街へ連絡するための施設だ。私は、ここでバクオングと共に暮らしている。
　今は、一緒に昼食を摂っているところだ。

「ほら、きのみだよ。お食べ」
「ぶわぉ～」

　控えめな性格の相棒ポケモン、バクオングの大好物のカゴのみを、その大きな口へと差し出した。
　バクン。ひとくちでカゴのみは食べられた。
　バクオングは、おかわりをねだるように、再び大きな口を開ける。可愛い。

「はいはい。ちゃんとあげるからね」
「ぶぉっ」

　一食分のカゴのみを食べ終えたバクオングは、満足そうに、ゆっくりと目を閉じた。ごちそうさまの合図である。
　その時、昼間の定時連絡の音が鳴り響いた。
　ぴりぃー！
　遠くの街の通信塔からの、バクオングの鳴き声である。

「よし、こちらからも報せよう」
「ぶお！」

　バクオングは、やる気に満ちている様子だ。

「ぴりぃー！」

　バクオングの体の管から、笛のような音を届ける。こちらも異常なし、と。
　爽やかな風が心地好い、秋の平和な昼下がり。いつの間にか、仕事を終えたバクオングは、うとうとし始めている。

「あはは。寝床へ行こうか」
「ぶぉーん……」

　眠そうなバクオングの手を引き、寝室へと向かう。
　バクオングを寝かせた後、私は通信塔の掃除をする。まずは、天井のホコリを落とし、次に壁を綺麗にする。最後は、床を濡らした雑巾で拭いて、掃除はおしまい。

「ふう…………」

　一息ついた、その時、「ぶぉん」とかすかだが、バクオングの声が聴こえた気がした。昼寝から目が覚めたのだろう。控えめな相棒は、大声で私を呼ぶようなことはしない。ポケモンバトルでは話は別だが。
　私とバクオングの寝室へ歩みを進める。
　やはり、起きていた。

「ぶわぉー」
「ん？」

　バクオングが、何かを私に差し出してきた。

「イチョウの葉だ」

　どこからか舞い込んできたのだろう。綺麗に黄葉した一枚の葉。すっかり秋めいてきたな、と感じる。

「これからの季節も、私と共にいてくれる？」
「ぶおん！」

　それが、肯定であることが分かった。
　私たちは、これからも通信塔の守り手として、共に生きていくのだ。それは、とても素晴らしいことだと思った。