舘上肇と初めて会ったのは、5歳の頃だった。

「はじめまして」

　穏やかに笑う子供。
　同じく5歳の化野雨音は、すぐに肇と仲良くなった。
　雨音は、天真爛漫な子供で、よく肇の好奇心に付き合って“冒険”をする。
　両親たちが難しい話をしている間、ふたりで遊んでいた。

「はじめ、おれはいつか、せかいをすくうんだ」
「そうなの？」
「あだしののにんげんは、みんなそうだから」
「あまねなら、できるよ」
「うん！」

　友達に肯定されて嬉しい。
　雨音の笑顔は、夕日を背にして、キラキラと輝いている。
　雨音たちは、たくさんの思い出を共有して成長していった。
　春に花見をして、夏に西瓜割りをして、秋に焼き芋をして、冬に雪だるまを作る。
　ふたりは、やがて17歳になった。
　そして、雨音の父が死に、母も心労が祟って亡くなる。

「雨音」
「…………」

　雨音は、虚ろな目を向けるだけで、肇の呼びかけに答えない。
　荒れた部屋の壁にもたれて、四肢を投げ出している。

「雨音、ちゃんと寝て食べないと」

　肇は、心身ともにボロボロの友人を見て、心配そうに言った。

「……うるさい」

　地を這うような声。幼馴染みのこんな声は、初めて聴いた。
　雨音が持っていた天真爛漫さは、跡形もなく失われてしまっている。

「君まで倒れてはいけないよ」
「……もういい。俺は、“化野”をやめる」
「やめて、どうする？」
「呪ってやる……何もかも…………」

　ストレスで噛んだのであろう人差し指の爪が、天を指す。
　肇は、雨音のその手を取ろうとする。しかし、彼に拒絶された。
　その後。雨音は、本当に化野の家からいなくなってしまった。
　風の噂で聞いたところによると、呪い屋をしているらしい。
　そうして月日は流れ。
　雨音と肇は、審神者になった。
　ふたりが偶然再会を果たした時、肇は、まだ赤子の娘を連れていて。それを見た雨音は、口を引き結んだ。

「立派になったなぁ。人の親になるなんて」
「いや、ちょっと色々と事情が立て込んでいてね。立派ではないよ」
「ふん。どうせ、後先考えずに行動したんだろう。お前は、衝動的だからな」
「……ぐうの音も出ない」

　肇は、困った顔をする。

「せっかくだから、娘を抱いてほしいな」
「よくこんな人間に大切な娘を預けようと思えるな」
「まあまあ」
「おい」

　半ば無理矢理、赤子を押し付ける肇。
　慣れないなりに、赤子を抱く雨音。
　雨音は、すっと赤子に指先を向けて、何かを呟く。

「今、何を？」
「さぁな」

　化野雨音は、呪うことばかりが得意な男だ。
　だから、肇の娘にかけた“祝い”に効果があるかどうかは分からない。