何故、狭山槙雄が納棺師をしているかというと、死体には体温がないからである。
　それに、亡骸は物静かだし、煩わしくない。
　今日も、槙雄は丁寧に死化粧を施す。
　遺族には大層感謝されたが、そんなことは正直どうでもよかった。無機質に事務的なやり取りをするだけ。
　仕事を終え、帰宅し、着替えなどを済ませた後。槙雄は鞄に入れていたテディベアのテッドを取り出した。

「ただいま」
『おかえり、まきくん』

　テッドの声は、槙雄にしか聴こえない。
　テッドは、槙雄が生まれた時に祖母が贈ってくれた高価なテディベアである。物心ついた時から、ずっと槙雄とテッドは友達だ。
　槙雄の趣味は、ひとり旅だが、正確には違う。旅行でも何でも、いつも彼はテッドと共にいる。

「少し疲れたな」
『まきくん、お仕事お疲れ様』
「ありがとう、テッド」

　ふたりは、夕食を摂ることにした。
　キッチンに立つ槙雄を、テッドが見守る。
　槙雄は、手際よくホワイトシチューを作った。コーヒーを淹れ、帰り道で買ってきたパンを添えて、夕食は完成する。
　最後に、小さな器にシチューを入れて、椅子に座るテッドの前に置いた。

「いただきます」
『いただきます』

　料理は、上出来。テッドも美味しそうに食べている。と、槙雄は認識した。

「人間ってのは面倒くさいよ、テッド」
『それでも、人と関わらないと生きていけないからね。まきくんは偉いよ』
「ありがとう」

　テッドの前でしか見せない、槙雄の柔らかい笑み。同僚が見たら、仰天するだろう。

「今度は、どこに旅行に行こうか？」
『カナダ！』
「海外は無理だよ。浅間温泉はどう？」
『いいね』
「じゃあ、決まりだ」

　いつもの風景。穏やかな日常。翌日、それは崩されることになる。
　槙雄が仕事場へ行くと、新人の教育係をするように言われた。
　断るための言い訳がない。

「僕は、最低限のことしか君に教えられないから」
「はい。よろしくお願いします」

　新人は、素直に返事をした。
　怠い。帰りたい。
　そんな気持ちを押し込めて、槙雄は指導をした。

「狭山さん、ありがとうございました」
「ああ。お疲れ様」
「お疲れ様です」

　やっと帰れる。定時に帰宅し、槙雄はネクタイを緩めて、ソファーにどかっと座った。

『まきくん、大丈夫？』

　隣に座るテッドが心配そうにしている。

「大丈夫。所詮人なんて、糞の詰まった肉袋に過ぎない」
『おれは、綿が詰まった布に過ぎない？』
「まさか。テッドは、僕の友達だよ」
『そっか』

　狭山槙雄。26歳。職業、納棺師。
　家族や友人や恋人はいない。
　友達は、可愛いクマが一匹。