家の水道の蛇口を捻ったら、タールみたいな液体が出てきた。
　アパートの管理人を呼ぶか、水道修理業者を呼ぶか迷っていると、その黒い粘性のある液体が動き、みるみる人を象る。

「はじめまして、こんにちは！　電離異音だよ！」

「ぎゃーっ！？　化物！」と、思わず叫べば、隣の部屋から「うるさい」と壁ドンされた。

「なんなの……？」

　声を抑えて質問する。

「不定形の男の子！　食べると味はスイカ味！」

　ワケ分からん。

「あの、ここは私の家なんだけど……」
「迷い込んじゃった。ごめんごめん」

　迷い込んじゃったのかぁ。

「とりあえず、警察かな」
「待って。悪い不定形じゃないから！」
「ええ……」

　私が訝しんでいると、彼は、「お菓子あげる」と、べと付いた個包装のチョコ菓子をくれた。これで、なにが改善されるんだよ。

「あのさ、私、これから仕事するから————」
「なんの仕事？」
「ライターだよ」
「火はダメ！」
「そのライターじゃねーよ。物書きだよ、物書き」
「ああ、それね。じゃあ、隣で応援してるね」
「なんでだよ」

　わざと大きく溜め息をつき、私は彼を無視することにした。
　デスクの上のパソコンを立ち上げ、カタカタとキーボードを打つ。
　謎の男子は、本当に隣で私を見守っている。たまに、「がんばれー」と聴こえてきた。
　不本意なんだけど、だいぶ助かる。私は、監視の目があると仕事が捗るタイプだから。
　コロナ禍があったせいで、ずっとリモートワークだから、久々だな、こういうの。
　数時間後。

「終わった」
「お疲れ様～」
「どうも……」

　私は、コーヒーを淹れ、休憩することにした。

「君さぁ、なんか食べたいものとかある？」
「お菓子！」
「そう。なんかあったかな……」

　流し台の収納スペースを探ると、ラムネ味のグミを発見。

「グミ食べる？」
「食べる。いただきます」

　嬉しそうにグミを食べる彼を見ながら、私はコーヒーを飲んだ。
　まあ、たまにはこんな日があってもいいか。
　その後。電離異音は、しょっちゅう私の家に来るようになった。

「せめて、ドアから来いや！」