その洞穴から出たら、命はないよ。外には化物がうようよいるからね。
　呆月さまは、私にそう言った。
　だから私は、言い付けを守っている。
　水は、奥にある泉で飲んだ。食べ物は、呆月さまが持って来てくれる。
　私は、この洞穴から出たことがない。
「外は、人喰いの化物でいっぱいさ」と、呆月さまが言っていたから、そうなんだろう。
　私は、今日も彼女を待つ。
　やがて。暇潰しに積み上げていた石ころが倒れた頃。

「呆月さま！」
「おや、くたばってなかった」
「はい」
「ほら、お食べ」
「ありがとうございます」

　彼女が持ってきたのは、茹でた栗と干し柿だった。
　美味しい。私が食べているところを、呆月さまはじっと見ている。観察するように。

「アンタの着物、ボロだし寒そうだね。寒いのは良くないねえ」

　呆月さまは、明日、羽織りを持って来てくれると言った。

「それじゃあ、アタシはもう行くよ」
「はい。さようなら」

　洞穴の入り口まで見送る。
　またひとりになった私は、木の枝で地面に絵を描いた。
　呆月さまの絵。だけど、あの艶やかで長い髪も綺麗な目も到底描けていない。
　その晩、いつものように干し草の寝床で眠りについた。
　翌朝。思わぬ来客があった。

「きゃっ！？」

　少女は、小さく悲鳴を上げる。

「あ、あなた、ここに住んでるの？」
「うん。君は？」
「わたしは、近くの村に住んでるの。名前は、シノ」

　シノ曰く、外に人喰いの化物などいないらしい。

「あなた、その女に騙されてるのよ」
「そんなまさか……」

　騙す理由が分からない。

「その女こそ、人喰いの化物なんだわ」
「でも、それじゃあ、どうして私を食べないんだ？」
「大人になるのを待ってるのかも。まるで家畜ね」
「いい加減にしてくれ。私は、呆月さまに救われているんだ」

　シノは、これ以上ここにいたら自分まで危ないと言い、去って行った。
　そして、いつも通りに呆月さまが来る。

「ほら、食べ物と羽織りだよ」
「ありがとうございます」

　私を見つめる呆月さまの口元が、三日月みたいに弧を描いていた。