今日も病院の個室で目覚めた。
　白色を嫌いになりそう。
　数分後、朝食が運ばれてきた。
　ベッドを起こして、テーブルが私の前にスライドさせられる。

「いただきます…………」

　ぐちゃぐちゃのペーストを口に運んだ。美味しくないけど、食べないと看護士さんに心配されるから食べる。
　朝食を終えてから、読みかけの文庫本を読み始めた。
　そして。昼頃、お見舞いが来たと告げられる。
　彼だ。私の、たったひとりの彼。
「来たよ～」と、笑顔で手を振る、私の恋人。

「慧ちゃん…………」

　私は、本を置いて、両腕を彼の方へ伸ばした。
　私の意図に気付いた慧ちゃんは、私を優しく抱き締める。

「慧ちゃん、私、怖いよ…………」
「大丈夫。オレがいるから」
「うん。ありがとう」

　私は、もう長くない。遺伝的な疾患で死ぬ。
　天涯孤独だった私に声をかけてくれたのは、彼。愛坂慧三。私の愛する人。
　彼は、明るい人で、ギザギザの歯を見せて笑う。私の灰色の人生に色をくれた人。

「私が死んだら、海に散骨してね」
「約束する」

　慧ちゃんは、私の背中を撫でる。

「少しだけど、あなたと暮らせて楽しかったな」
「オレも楽しかったよ。最期まで一緒にいるからね」
「うん」

　私、幽霊になりたい。ずっと、あなたの側にいたい。

「慧ちゃん」
「なあに？」
「私が死んだら、忘れてね…………」
「…………」

　笑顔から、無表情になる彼。

「それで、他の誰かと幸せになってね…………」
「……オレ、忘れないよ。他の誰かと幸せになったとしても、特別な人のことは忘れない」

　そっかぁ。あなたの特別でいられるなら、それは嬉しいことだ。
　慧ちゃんの知り合いは、女の人ばっかりで、私はそれが嫌だったけど。私が特別なら、それも、もういいや。

「慧ちゃんは、優しいね」
「優しくないよ。オレは、カノジョにしか優しくないし」
「あはは。女の人みんなに優しい癖に」
「でも、カノジョは特別だから」
「ふふ。そっか」

　あなたが私の家に転がり込んで来てから、毎日楽しかったなぁ。慧ちゃんは、ろくに働かないでふらふらしてたけど、それでもよかった。あなたが私を愛してくれたから。
　私が持ってるものは、全部慧ちゃんに遺そう。
　それから、少しだけ。ほんの少しだけでも、あなたに寂しさを残せたなら、それが私が生まれてきた意味なんだろう。
　どうか、慧ちゃんの世界から永遠に欠けたひとつの色になれますように。