「畜生腹」だと「不吉」だと罵られた。
　とある山間の寒村で双子を産んだ母親、愛坂良子はイラついている。
　老害どもめ。こんな村、出て行ってやる。

「慎一さん、引っ越しましょうよ。うんざりだわ」
「ん？　ああ、そうだな。お前には辛い思いをさせた」
「これ以上耐えられない……なんで双子なんか生まれたのよ…………」

　父親である愛坂慎一は、妻の肩を抱いた。

「こんなボロ家捨てて、綺麗なマンションを買おう。な？」
「そうしたいわ…………」

　息子たちの名前は、兄が狂次。狂わず、その次の冷静でいられるように。
　弟が慧三。賢くいられるように。
　慎一の父母は、片方間引けと言ってくる。そんなことは出来ない。
　馬鹿らしい因習。今は、平成なのに。
　良子は、村の年寄りたちを軽蔑した。
　考え事をしているうちに、ふたりの赤子が泣き声を上げる。

「はいはい…………」

　双子を抱き上げてあやした。

「昼はいいけど、夜は泣かないでほしいわ」

　赤子に言っても仕方ないが。

「はぁ…………」
「じゃあ、工場行くから」
「ええ。いってらっしゃい」

　夫を見送り、双子をおぶりながら家事をする。
　そんな日々が続き、良子は育児ノイローゼになった。
　可愛いくない。役に立たない。
　私の人生は、どこ？
　やっぱり殺した方が？

「…………」

　良子は、慧三の首に手をかけた。
　その時、慎一が帰宅する。

「ただいま～」
「……おかえりなさい」
「良子、引っ越しの目処が立ったぞ」
「本当？　よかった…………」

　一週間後。愛坂家は、この村よりは都会の千葉県のマンションに引っ越した。
　口うるさい年寄りや煩わしいご近所付き合いから解放され、良子は少し楽になる。
　ところで良子は、双子を産んでから、金銭出納帳をつけていた。
　いつか、全てをふたりに返済してもらうために。それを慎一に言うと、「ちゃんと親に恩を返す息子たちに育てよう」と肯定的だった。
　それから、ここには保育園があるので、双子を預け、パートで働くようになる良子。
　そして、月日は流れて。
　狂次と慧三は、幼稚園児になった。
　日曜日。「おかあさん」と、ふたりが呼ぶ。

「なに？」
「けいぞうくんと、こうえんにいってきます」
「いってきまーす」
「危ないことはするんじゃないわよ。あと、門限を守りなさい」
「はい」
「はーい」

　ふたりを送り出し、良子は溜め息をついた。
　早く、親孝行してほしいもんだわ。
　煙草に火を着けて、ふーと息を吐いた。